Un día sombrío de finales del verano de 1930 descendía su pesado sudario sobre los suburbios de Kazán. Margarita, cansada pero radiante de una alegría secreta, cruzó el umbral de su casa, quitándose el pañuelo, desteñido por el sol y la lluvia. El cansancio había sido placentero, anquilosado, fruto del trabajo honesto, pero ahora no sentía nada. Su corazón cantaba una canción tranquila y alegre: esa misma mañana, al amanecer, su yegua baya favorita, Romashka, había dado nueva vida al mundo. Un pequeño y tembloroso bulto de alegría yacía sobre la paja, y la vista le hizo un nudo en la garganta.
"Mamá, ¿cómo estás?", resonó una voz familiar en el pasillo, y su esposo, Prokhor, entró en la habitación. Olía a tierra recién arada, a ajenjo de agosto y a viento. Acababa de regresar de un campo lejano, donde había estado cultivando la tierra hasta el anochecer.
Nuestra alegría ha llegado, Proshenka! El potro ha nacido, fuerte y ya se yergue sobre sus largas patas.
"¿A quién tenemos? ¿Una niña, un niño?" Los ojos del hombre brillaban de curiosidad y ternura paternal, a pesar de ser padre de un potro
Tendremos un caballito, un futuro héroe. Brazos extra, o mejor dicho, piernas, para ayudar. ¿Cómo crees que lo llamaremos?
—Que nuestra Nonnushka decida por sí misma —dijo Prokhor con una amplia y sincera sonrisa—. Es su derecho.
"¿Dónde está? Se fue contigo, ¿verdad?" Margarita se animó, mirando a su alrededor.
Se detuvo al borde del bosque, recogiendo frambuesas. Volverá en cualquier momento, puedes estar seguro.
Apenas había hablado cuando su hija irrumpió en el patio como un torbellino. Nonna, de diez años, sin siquiera mirar dentro, corrió directamente al establo. Un momento después, se oyó su grito de alegría y resonante desde dentro. Los padres intercambiaron miradas, luego salieron al patio y se dirigieron al establo bajo de troncos. La niña se quedó allí, fascinada por el potro de patas largas, que se aferraba vacilante al costado de una Romashka cansada pero feliz.
"Nonushka, ¿le pondrás tú nombre? Es un niño", dijo la madre mientras pasaba suavemente la mano por el sedoso cabello de su hija.
"Que sea Agustín. Al fin y al cabo, vino al mundo en agosto", dijo la niña con seriedad, extendiendo la mano con cuidado para tocar el hocico aterciopelado. El potro resopló y Nonna rió.
