La familia Kulaki, 1930. Un día, la felicidad entró en su hogar en forma de un potro recién nacido, pero en ese preciso instante, la envidia llamó a la puerta. Una vida cimentada en el trabajo honesto se derrumbó de la noche a la mañana, obligando a la familia a empezar de cero en la inhóspita naturaleza.

"¡Exactamente!", exclamó Semión Semiónich triunfalmente. "Entonces, kulaks. ¿Y qué reciben los kulaks? ¿Aquellos que se apropiaron de las espaldas de otros para prosperar? Exilio a asentamientos especiales. Para reeducación a través del trabajo."

"¡Prokhor! ¡Proshka!" Un grito desesperado brotó del pecho de Margarita.

Prokhor, al oír el grito desde la orilla del río, dejó caer sus cañas de pescar y corrió cuesta arriba hacia la casa. Al ver la multitud en el patio y el rostro pálido de su esposa, gritó amenazante:
"¡¿Qué pasa aquí?!".
"Nos han declarado kulaks, Proshenka... Vienen a desposeernos... A un asentamiento especial...". La voz de Margarita se quebró.

"¡¿Estás loco?!" Prokhor se dirigió impulsivamente hacia el presidente, pero el policía sacó hábilmente un revólver y disparó al cielo. Una explosión sorda paralizó a todos por un momento.

Margarita, agotada, se desplomó en el suelo, sus súplicas y explicaciones ahogadas en un silencio indiferente...

Al día siguiente, dejaron su pueblo natal. La gente los vio partir: algunos burlones y alegres, otros llenos de silenciosa compasión y temor por sí mismos. El carro, enganchado a Verba, estaba repleto de pertenencias, las pocas cosas que les permitían llevarse. Romashka y Augustine, las vacas, las aves de corral —todo aquello en lo que habían volcado su alma y años de trabajo— eran conducidos hacia el patio de la granja colectiva. Margarita observaba entre lágrimas, incapaz de creer lo que estaba sucediendo. Parecía que su mente pronto se rendiría bajo este dolor irreparable. Aquí nació, esta casa que ella y Prokhor habían construido, clavando cada clavo con pensamientos sobre el futuro, los hijos, los nietos... Cada cosa en ella era una extensión de sus manos, de su amor.

Un tren, luego carros, y finalmente las infinitas y extrañas extensiones de los Urales. El lugar marcado en los mapas como el asentamiento especial n.° 47 los recibió con un caos de barracones, refugios y gente perdida y asustada.