La familia Kulaki, 1930. Un día, la felicidad entró en su hogar en forma de un potro recién nacido, pero en ese preciso instante, la envidia llamó a la puerta. Una vida cimentada en el trabajo honesto se derrumbó de la noche a la mañana, obligando a la familia a empezar de cero en la inhóspita naturaleza.
—Bueno, dio a luz. ¿Viniste a felicitarla?
—No, no a felicitarla. Tengo asuntos pendientes. Ya que tienes tres caballos en el corral, dale uno al rebaño del koljós. Dos te bastarán; algunos ni siquiera tienen uno.
—¿Con qué argumentos? —Su voz temblaba de indignación—. Te di dos caballos hace seis meses, cuando el koljós estaba empezando. ¿Y dónde están? Uno murió borracho en casa de Makar. Estarán más seguros en mi establo.
—Margarita, ¿vas a discutir? Te lo dije, dame el otro caballo. ¿Se llama Willow? Deja a Romashka con su bebé; no está bien separar a una madre de su hijo, aunque sean ganado.
—¡Esto es un robo! —La mujer se puso las manos en las caderas, y todo su porte expresaba una resistencia apagada y acumulada—. ¿No dimos suficiente? Algunos ni siquiera aportaron un solo pollo al rebaño, tumbados en la estufa y bebiendo cerveza casera, y sin embargo, ustedes han aceptado el soborno completo de nuestra familia.
"¡Margarita, todo es por el bien común! ¡Por el bienestar de la región, del pueblo y, en última instancia, de ustedes mismos! Nuevos tiempos, nuevas órdenes, es hora de entender: ahora todo es común".
"¿Nuevas órdenes, dices?", levantó la cabeza con amargura. "Y, sin embargo, con ellas, no nos estamos haciendo más ricos, sino más pobres. Vete, Semión Semiónich, vete en paz
". "Yo me voy... Pero tú también, ten cuidado..." No terminó la frase, cerró la puerta de golpe y se marchó.
Prokhor salió del jardín con una cesta de manzanas rojizas y ciruelas glaucas. Al ver el rostro pálido y disgustado de su esposa, frunció el ceño.
—¿Qué pasa, madre?
—Intentó que su voz no temblara mientras le contaba sobre la visita del presidente y sus exigencias.
"Dales vía libre y te despojarán hasta del último pollo. Hiciste bien en no ceder. Ya han cedido demasiado." Refunfuñó, dejando la cesta sobre la mesa. "Tienes razón: uno se quedó en el fuego, el otro se esforzó con el sudor de su frente, y ahora resulta que están a la par. Por ejemplo, Tikhon y Anfisa... ¿Cuántos pollos les diste por su trabajo? ¿Y dónde están? Apenas tenían edad para acabar en la sartén. Les dio un cabrito cuando nació Zoya. ¿Y dónde está la cabra? En el borscht... No guardan nada para la cría, así que ¿de dónde sale el dinero?"