Margarita ni siquiera se quejó en voz alta. Intentó convencerse de que todo esto era por el bien del pueblo, por el bien del país, que necesitaba resurgir de las ruinas tras grandes convulsiones. Podrían reconstruirlo todo.
Y, sin embargo, aparentemente en broma, a veces los llamaban "kulaks". Pero con cada mes que pasaba, estas bromas se volvían más severas, más crueles, adquiriendo una concreción espinosa. Y ahora el nacimiento de un potro podía convertirse no en una alegría, sino en otra piedra en el jardín de la envidia. Los vecinos vivían mucho más modestamente; muchos les pedían trabajo a Prokhor y a Margarita. Nunca se negaron, pagando en efectivo o con comida: leche, requesón, carne, generosamente. La memoria de Margarita recordaba vívidamente las palabras de su difunto padre:
«Ofender a un trabajador es socavar tu propio bienestar. Sus manos son una extensión de las tuyas».
Empezaron a llegarle noticias alarmantes de despojo en pueblos vecinos, pero las ignoró como si fueran una mosca molesta. ¿Qué tenía esto que ver con ellos? No eran ricos, no eran chupasangres, solo simples campesinos, quizás un poco mejor que otros. Pero ¿era el trabajo un delito? No robaban ni se llevaban nada; lo ganaban todo con su propio trabajo. Y les daban a otros la oportunidad de ganárselo.
—¡Margarita! ¡Sal! —dijo una voz aguda y familiar desde la calle.
Se estremeció, dejó la costura, se ajustó el pañuelo y salió al porche. El presidente de la granja colectiva, Semión Semiónich, estaba de pie frente a la puerta, con el rostro tenso.
Hola, Semión Semiónich. ¿Estás aquí para bien o para mal?
—¿Tu margarita parió?
—Parió. ¿Cómo lo supiste? —preguntó sorprendida, sintiendo un escalofrío en las entrañas—.
Me lo dijeron. ¿Y cuánto tiempo tendrá que estar embarazada? Ya pasó mucho tiempo de la fecha prevista.
Margarita hizo una mueca discreta. Últimamente, Anfisa, la esposa de Tikhon, quien ayudaba con los caballos, se había vuelto demasiado observadora y habladora. Todo lo que ocurría tras la cerca se hacía público al instante.
