En el otoño de 1857, el sol caía bajo sobre el condado de Wilkinson, Misisipi, alargando las sombras sobre los campos de algodón que parecían no tener fin.
Magnolia Ridge, una hacienda que alguna vez fue orgullosa y rica, ahora se veía cansada, con las columnas blancas manchadas de amarillo y el musgo colgando de los robles como sueños viejos que ya nadie se atrevía a recordar.
El aire era espeso, húmedo, lleno de un silencio raro, pesado, como si la tierra misma estuviera conteniendo la respiración.
Una mañana de martes, cuando las hojas empezaban a rendirse al frío que venía, el capataz Thomas Blackwood recibió la noticia de una venta.
No era nada nuevo: ahí se compraba y vendía gente con la misma rutina con la que salía el sol.
Pero esta vez se sentía otra cosa en el ambiente, una prisa nerviosa que hizo que hasta los peones más curtidos se intercambiaran miradas inquietas.
La muchacha se llamaba Patience.
En el libro de cuentas alguien había anotado, con letra muy cuidada, que tenía dieciocho años, aunque nadie podía asegurarlo.
La habían marcado como enferma: “sospecha de tisis, tos frecuente, pérdida de peso”.
En los márgenes, sin embargo, había símbolos y comentarios breves, raros, que no hablaban de pulmones, sino de algo más profundo y oscuro.
El dueño de Magnolia Ridge era el coronel Jeremiah Witmore, un hombre de cuarenta y cinco años con sienes encanecidas y manos suaves, acostumbradas al papel, no a la tierra.
Su esposa, Elellanena, pasaba los días en el salón bordando cojines, fingiendo no oír los sonidos que subían de las cabañas por la noche.
Sus tres hijos —Margaret, siempre nerviosa; James, perdido en la bebida; y Catherine, la más chica, curiosa e inocente— cargaban cada uno con su propio pedazo de esa sombra que flotaba sobre la casa.
Patience fue llevada al patio principal, bajo la mirada de unos cuantos curiosos que luego jurarían no poder describirla bien.
Algunos decían que era una joven más, algo delgada, nada impresionante.
Otros juraban que había algo en sus ojos, no en el color, sino en la forma en que miraba a la gente, como si viera por debajo de la piel y del mundo.
El comprador llegó antes del mediodía.
Silas Crane era un tratante conocido por adquirir “mercancía dañada”, gente enferma o problemática que compraba barata para recuperarla o usarla sin miramientos.
