Era un hombre flaco, con la ropa colgándole del cuerpo y una bolsa de cuero con monedas que nunca se despegaba de su cinturón.
Preguntaba poco, lo justo, y por eso los hacendados lo querían cerca cuando necesitaban discreción.
La transacción no duró ni diez minutos.
Crane revisó a Patience como quien mira un animal: le abrió la boca, tocó sus brazos, escuchó su respiración.
Ella no protestó, ni siquiera bajó la mirada; parecía estar viendo algo muy lejos de ahí.
El precio acordado fue de apenas dos reales de plata, tan bajo que hasta los peones, que se hacían los distraídos, murmuraron entre dientes.
Una muchacha joven y fuerte habría valido diez veces más, incluso en el mercado deprimido de 1857.
Cuando las monedas cambiaron de mano, el rostro del coronel Witmore se mantuvo serio, pero quienes lo conocían vieron el temblor en su mano izquierda.
Desde la ventana del segundo piso, Elellanena miraba todo con el bordado olvidado en su regazo, pálida como si hubiera visto un fantasma.
Lo que pasó enseguida se contaría una y otra vez, con detalles cambiados, pero un mismo corazón.
Cuando Crane se dispuso a llevarse a Patience, ella giró hacia la casa principal y habló por primera vez.
—Las raíces recuerdan —dijo, con una voz clara, aunque débil—. Beben hondo… y lo recuerdan todo.
Las palabras eran raras, pero fue la forma en que las dijo —tranquila, sin odio, como quien comenta el clima— lo que hizo que el patio se sintiera de golpe más frío.
Crane ni se inmutó.
Tomó la cuerda que ataba las manos de Patience y la guió hacia el camino.
En el límite de la propiedad, ella se detuvo, levantó las manos atadas y señaló la ventana donde Elellanena seguía de pie.
Las dos mujeres se miraron unos segundos; luego, Patience sonrió.
Los que vieron esa sonrisa no se pusieron de acuerdo.
Unos decían que era la mueca seca de una calavera; otros, la sonrisa de quien sabe un secreto que nadie más quiere escuchar.
Crane y su compra desaparecieron por el camino polvoriento, y Magnolia Ridge, por unas horas, fingió que nada había pasado.
