Historial de citas, comentarios y sugerencias.
"¿No es esa Tamara Vasilievna?" susurró.
Se me encogió el corazón al recordar mi juventud: clases de matemáticas, explicaciones pacientes de problemas complejos, cómo un niño de familia pobre, viviendo con su abuela en un apartamento estrecho, nunca se sintió vulnerable gracias a ella. Ella le creaba tareas, lo cuidaba, y entonces aparecía el pan en la mesa: su propio pan, horneado en un horno ruso con una corteza crujiente, con olor a infancia.
El momento clave: Pavel decidió encontrarla y restablecer el contacto.
Al día siguiente, contactó con un conocido de la policía.
Una hora después, recibió la dirección.
El domingo, cuando la situación se había calmado un poco, fue a su casa con flores: tulipanes, claveles y una ramita de mimosa.
La anciana le abrió la puerta: rostro cansado, ojos apagados, pero el mismo porte orgulloso.
—Hola, Tamara Vasílievna —dijo Pavel, disimulando la inquietud—. Soy Pavel Shatov. Puede que no me recuerdes...
—Lo recuerdo, Pasha —respondió en voz baja—. Te reconocí en esa tienda. Parecías pensativo... Pensé que tal vez te avergonzabas de mí.
-¡No! —objetó—. No te reconocí enseñada. Perdóname.
Ella rompió a llorar y Pavel le entregó las flores; ella las tomó con manos temblorosas.
La última vez que recibí flores fue hace cuatro años, el Día del Maestro. Trabajé allí un año y luego renuncié. Mi pensión vence en dos días. No puedo recomendarte té...
"He venido a recogerte", dijo Pavel con firmeza. "Tengo una casa grande. Mi esposa y mis hijos viven allí, y pronto tendremos una hija. Queremos que vivas con nosotros, no como un invitado, sino como un miembro más de la familia".
