—No. Gracias, pero no.
Él asintió, sin ofenderse, y se quedó sentado en el suelo. Entonces empezó a tararear. Bajo y profundo, casi como un gruñido. Era una melodía que no reconocí, algo entre una nana y un himno.
Los gritos de Lily se detuvieron. Solo por un segundo. Luego se reanudaron.
El hombre seguía tarareando, añadiendo un suave balanceo aunque no sostenía a nadie. Simplemente se mecía ligeramente, manteniendo el contacto visual con Lily.
Los gritos de mi hija se convirtieron en gemidos. Luego en hipo. Luego, milagrosamente, se quedó en silencio, mirando a este hombre extraño con ojos muy abiertos y febriles.
—¿Qué hiciste? —susurré, temeroso de romper el hechizo que se había lanzado.
“Las frecuencias bajas calman a los bebés”, dijo el hombre en voz baja. “Lo aprendí de mi abuela. Crió a once hijos. Decía que tararear era lo único que funcionaba cuando estaban enfermos”.
Él seguía tarareando, seguía meciéndose.
Tu bebé puede sentir tu pánico. Se está alimentando de tu miedo. Necesitas respirar, mamá.
“Estoy respirando.”
—No, estás sobreviviendo. Hay una diferencia. —Me miró con los ojos más amables que jamás había visto. No encajaban en absoluto con el resto de su apariencia—. ¿Cómo se llama?
"Lirio."
—Hermoso nombre. Soy Thomas. —No dejaba de tararearle a Lily, que ahora extendía una manita hacia él—. ¿Primer bebé?
—La primera siempre es la más aterradora. Cada fiebre es como el fin del mundo. —Observó a Lily con atención—. ¿Qué tan alta tiene la temperatura?
“104.2 la última vez que revisé.”
El rostro de Thomas se puso serio. "Es alto, pero aún no ha provocado convulsiones. ¿Se ha vacunado recientemente?"
Hace tres días. Sus inyecciones de los seis meses.
—Ah —asintió Thomas con aire de complicidad—. ¿Reacción a la vacuna? Fiebre alta, irritabilidad, ¿probablemente algo de inflamación en los puntos de inyección?
Revisé el muslo de Lily, donde sabía que le habían puesto las inyecciones. Estaba rojo e hinchado.
"¿Cómo lo supiste?"