Este motociclista estuvo sentado en el suelo durante 12 horas sosteniendo a mi bebé enfermo mientras yo odiaba su apariencia.
Su chaleco de cuero estaba cubierto de calaveras. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes inquietantes. Su rostro estaba curtido y lleno de cicatrices que me incomodaban.
Todo en este hombre gritaba peligro, pero era la única persona en toda la sala de emergencias que podía lograr que mi bebé dejara de llorar.
Así que me senté en la silla de la sala de espera, meciendo a mi bebé que ardía, intentando no entrar en pánico. Los gritos de Lily resonaban en las paredes. Otros pacientes nos fulminaban con la mirada. Un hombre incluso dijo: "¿No pueden callar a ese niño?".
Quería gritarle que lo estaba intentando. Que mi bebé estaba enfermo. Que estaba haciendo todo lo posible.
Fue entonces cuando entró. El motociclista.
Parecía como si hubiera estado en una pelea. Sangre en los nudillos. Un moretón reciente se formaba en la mandíbula. Una larga barba gris con vetas oscuras. Se acercó al mostrador de triaje y lo oí decir algo sobre la posibilidad de que se hubiera roto la mano.
La enfermera le dijo lo mismo que a mí. Larga espera. No es prioridad.
El hombre asintió y se giró para buscar un asiento. Fue entonces cuando nos vio. Me vio llorando mientras sostenía a mi bebé que lloraba.
Caminó directamente y se sentó en el suelo frente a mi silla.
“¿Cuánto tiempo lleva llorando?” Su voz era sorprendentemente suave para alguien tan grande.
—Tres horas —logré decir—. No le baja la fiebre.
El hombre extendió los brazos. "¿Puedo?"
Retrocedí. ¿Este extraño, este hombre de aspecto rudo con las manos manchadas de sangre, quería sostener a mi bebé enfermo?
