El Orfanato Rassvet se encontraba en una calle tranquila, inmerso en la vegetación de antiguos álamos. Era un robusto edificio de ladrillo rojo de dos plantas, construido antes de la guerra, con un amplio patio adornado con manzanos y un viejo y extenso arce. Los niños vivían según un horario estricto pero justo: levantarse con los primeros rayos del sol, hacer ejercicio y un desayuno escaso pero siempre fresco. Luego venían las clases en la escuela local, los juegos al aire libre, los preparativos para la cena y acostarse temprano. El ambiente en el orfanato podría describirse como tranquilo, sin contar la añoranza por sus padres que perduraba para siempre en los corazones de sus jóvenes habitantes.
Los once chicos de los que hablaremos pertenecían al grupo de mayores, de entre 10 y 12 años. El mayor, Oleg, de 12 años, era el cabecilla, el líder de todos los juegos y el instigador constante de travesuras. Su mejor amigo, Sergei, un chico tranquilo y reflexivo que soñaba con ser astronauta, siempre estaba a su lado. También estaban los hermanos gemelos, Anton e Ilya, siempre inseparables y siempre susurrando entre ellos. Cada uno guardaba sus propios secretos de infancia y grandes esperanzas en un futuro que parecía tan vago e incierto. Aún no sabían que para ellos, ese futuro terminaría una fría noche de octubre, dejando tras de sí solo dolor y un silencio desconcertante.
Esa tarde, 14 de octubre, no fue diferente a la de cientos de otras en el orfanato Rassvet. El sol se ponía, tiñendo el cielo de Kozelsk de tonos carmesí y dorados. Tras una copiosa cena de pasta, chuletas y compota de frutos secos, los niños se fueron a sus propias actividades. Algunos terminaron de leer libros prestados de la pequeña biblioteca del orfanato, otros terminaron de jugar a juegos de mesa en la sala común, y los chicos del grupo mayor, incluyendo a 11 futuras víctimas del misterio, construían con entusiasmo una alta torre con viejos bloques de madera, que amenazaba con derrumbarse al menor contacto. Sus risas y voces animadas resonaban por los pasillos, creando una ilusión de serenidad.
