La maestra de turno, Natalya Mikhailovna, una mujer joven pero ya cansada, de mirada amable, vigilaba de cerca el orden. Conocía a cada niño por su nombre, sus costumbres, sus pequeñas alegrías y tristezas. Esa noche, como de costumbre, recorrió cada habitación, comprobando que todos estuvieran allí y listos para dormir. Tras confirmar que los más pequeños ya dormían profundamente, se asomó al dormitorio de los chicos, desde donde aún se oían susurros. "¡Vamos, queridos, es hora de dormir!", dijo con ternura, y los chicos, sabiendo que no tenía sentido discutir, empezaron a acomodarse en sus camas. En cuestión de minutos, el silencio reinó en la habitación, roto solo por la respiración regular de los niños dormidos. Natalya Mikhailovna se aseguró de que todos estuvieran cubiertos, le ajustó la manta a uno de los niños que se había descubierto mientras dormía y, tras apagar la luz, salió en silencio, cerrando la puerta tras ella. Se sentó un rato más en la sala de profesores, llenando su diario, y luego, cansada después de un largo día, fue a su habitación en el primer piso.
Alrededor de las diez y media de la noche, cuando todo el orfanato ya se había sumido en un sueño profundo, el guardia de seguridad Grigory Ivanovich comenzó su turno de noche. Un hombre de sesenta años, agobiado por el tiempo y el trabajo duro, había trabajado allí durante muchos años y conocía cada rincón del edificio. Sus patrullas nocturnas eran una rutina familiar que creaba una sensación de seguridad y orden. Caminaba tranquilamente por los pasillos, escuchando cada sonido, pero sin esperar nada más que la paz y la tranquilidad habituales. Esa noche, como de costumbre, revisó todas las puertas de entrada. Tras confirmar su seguridad, recorrió el perímetro del orfanato, iluminando con una linterna los rincones más oscuros del jardín. La noche era tranquila, el cielo sembrado de estrellas brillantes. Y nada presagiaba el desastre que ya flotaba en el aire, invisible e imperceptible, listo para caer sobre este tranquilo refugio de almas inocentes. Grigory Ivanovich regresó a su puesto de guardia, preparó un té fuerte y se preparó para largas horas de servicio solitario, sin siquiera sospechar que ésta sería la noche más terrible de su vida y que sus consecuencias lo atormentarían durante 21 largos años.
El turno de noche de Grigory Ivanovich se alargó, mesurado y rutinario. El reloj de la pared de la portería sonaba monótonamente, y la única farola proyectaba largas sombras entre los árboles. El guardia, sirviéndose ya una segunda taza de té, recorrió lentamente el orfanato, comprobando las cerraduras de las puertas y el estado de las ventanas. Conocía cada crujido del suelo, cada crujido que la vieja casa podía hacer por la noche. Al principio, todo fue como siempre: un recorrido por la cocina, las despensas, el lavadero, luego las habitaciones. Subió al segundo piso, donde se encontraban los dormitorios de los grupos mayores. El aire era viciado pero cálido, impregnado del aroma a madera vieja y a sueño infantil. Grigory Ivanovich se acercó a la puerta del dormitorio de los chicos. Como de costumbre, extendió la mano para comprobar si estaba bien cerrada, y entonces se le encogió el corazón. La puerta no solo estaba entreabierta; estaba abierta de par en par. De par en par, como si alguien saliera a toda prisa.
