En el funeral de mi padre, mi hermana de ocho años permaneció en silencio junto a su ataúd. Pensamos que el dolor la había apaciguado... hasta que se acostó junto a él esa noche, y lo que sucedió después nos impactó a todos.
El aire en el pasillo era denso, impregnado del aroma de lirios y del sonido de sollozos apagados. Mi hermana menor, Lily, permaneció inmóvil junto al ataúd. No lloró, apenas parpadeó; solo miró fijamente el rostro de su padre, como esperando a que volviera a respirar. Los adultos decían que un niño "no entiende" la muerte, que era demasiado pequeño para comprender la pérdida. Pero yo sabía que Lily entendía mucho más de lo que creían.
Al terminar la ceremonia, la gente empezó a dispersarse en pequeños grupos, hablando en voz baja sobre nuestro "poder". Lily permaneció donde estaba. Dos familiares intentaron alejarla con cuidado del ataúd para poder cerrar el salón por la noche. No gritó ni se resistió; simplemente miró a su padre, como si dejara una parte de sí misma allí.
Esa noche, volvimos a casa: mamá, mi madrastra Rebecca y yo. La casa estaba sumida en un silencio tenso. Rebecca apenas hablaba, solo se secaba las lágrimas de vez en cuando. Había sido la esposa de mi padre solo tres años, pero intentaba ser una buena madrastra, o al menos eso parecía. Yo tenía dieciséis años y ya me daba cuenta de cuándo surgían conflictos ocultos entre las personas. Discutían a menudo, y unos meses antes de la tragedia, mi padre parecía ansioso.
Cuando llegó la hora de dormir, Lily se metió en la cama conmigo. Se quedó inmóvil, aferrada a una foto de su padre del funeral. Le sugerí en voz baja que no pasaba nada por llorar, pero no respondió. Cerca de la medianoche, me desperté y vi la luz en su habitación. Lily se había ido.
Se me encogió el corazón. Bajé corriendo las escaleras y me quedé paralizada. La puerta principal estaba abierta de par en par y un viento frío entraba en la casa. Salí a la grava y vi una tenue luz parpadeante: la de la funeraria del otro lado de la calle.
La puerta estaba abierta.
Dentro estaba completamente oscuro, salvo por las velas parpadeantes cerca del ataúd de su padre. Y allí, junto a él, con la cabeza apoyada en su pecho, yacía Lily. Tenía los ojos abiertos pero tranquilos, y los dedos aferrados a su manga.
