Durante treinta años, cada mañana comenzaba de la misma manera.
Me levantaba temprano, preparaba una taza de café y caminaba lentamente hasta el garaje. Allí estaba él: el viejo Chevrolet azul que había pertenecido a mi esposa Elena.
Para cualquiera era solo un automóvil antiguo.
Para mí era mucho más.
Era el último lugar donde aún podía sentir su presencia.
Elena y yo nos conocimos cuando apenas teníamos veinte años. Nos enamoramos rápido, nos casamos jóvenes y construimos una vida sencilla pero feliz. El coche llegó poco después de nuestra boda y, desde entonces, formó parte de todos nuestros momentos importantes.
En él viajamos durante nuestra luna de miel.
En él llevamos a nuestro hijo Daniel a casa cuando nació.
En él recorrimos carreteras interminables, cantamos canciones viejas y compartimos miles de conversaciones que hoy daría cualquier cosa por volver a escuchar.
Cuando Elena murió después de una larga lucha contra el cáncer, sentí que una parte de mí también desaparecía.
Los amigos me decían que el tiempo lo cura todo.
Mentían.
El dolor cambia de forma, pero nunca desaparece por completo.
Por eso jamás vendí el coche.
Lo limpiaba cada semana.
Lo encendía una vez al mes.
Lo mantenía impecable, como si ella fuera a regresar cualquier día y me pidiera las llaves.
Mi hijo nunca lo entendió.
