—Artyom —gritó al joven—, escucha, este pobre hombre dejó sus documentos aquí sobre la mesa. Corre, por favor, llévalos directamente a la morgue, entrégaselos a la recepcionista y luego podrás irte a dormir un poco, si aún tienes fuerzas —dijo, bostezando profundamente y en silencio, demostrando lo profundo de su cansancio.
Artyom tomó en silencio las hojas de papel que le ofrecían y, para no perder tiempo esperando el lento ascensor, se dirigió con decisión a las escaleras que descendían. En el rellano de hormigón entre plantas, una bombilla solitaria, sin pantalla, brillaba con intensidad, casi cegadora, y su intensa luz caía sobre la línea superior de la portada, donde estaban escritos con letra clara y oficial los datos de la paciente fallecida: Saar Anna Gennadyevna, nacida el 17 de marzo de 1994. Dentro del expediente transparente yacía un pasaporte húmedo e hinchado por el agua, del que solo quedaba legible la página plastificada con la información básica y una fotografía antigua. Todos los demás sellos, relativos al registro de residencia y otros acontecimientos vitales, habían sido borrados irremediablemente por el agua, convirtiéndose en vetas azules y moradas.
Las manos de Artyom empezaron a temblar de repente, y algo frío y pesado se le formó en el pecho. Artyom y Anna nacieron el mismo año e incluso el mismo mes. Ella era solo unos días mayor que él. Habían vivido en apartamentos vecinos en el mismo edificio de paneles desde niños y asistían a la misma clase de jardín de infancia. Desde su más temprana infancia, inconscientemente, el niño y la niña estaban absolutamente seguros de que eran parientes, prácticamente hermanos.
Anna estaba muy sorprendida e incluso molesta cuando un pequeño bebé gritón llamado Tyoma apareció de repente en su apartamento, y le dijeron solemnemente que era su hermano.
