El médico de guardia, con el cuerpo dolorido por una interminable jornada de doce horas llena de sufrimiento y dolor, se apoyó en el frío alféizar con un golpe sordo y se estiró con cansancio, casi mecánicamente, sintiendo cómo le crujían las vértebras. Dio un último sorbo a su café, escandalosamente frío, y se acercó a la amplia ventana ligeramente empañada. Afuera, en el oscuro cielo del atardecer, iluminado por las tenues farolas, la primera nieve caía lenta y majestuosamente en grandes y esponjosos copos, envolviendo el asfalto sucio y las ramas desnudas de los árboles en un sudario limpio y virginal. Con un movimiento nervioso y tembloroso, el médico encendió un cigarrillo barato, dio la primera calada profunda y se volvió hacia la enfermera silenciosa que reacomodaba las vendas estériles.
"¿Y qué se supone que hagamos con esta, exactamente? Está completamente congelada, sin dar señales de vida. ¿Qué sentido tiene manipular un cadáver? Todos los signos de muerte biológica, como dicen, están ahí. La morgue ya está esperando; por cierto, hoy no tienen mucho trabajo."
Artyom, un enfermero joven pero experimentado, se acercó en silencio y con rostro impasible a la camilla donde yacía el cuerpo inmóvil y pálido de una joven. Le tomó el pulso con profesionalismo. Era realmente insensible; parecía como si la vida hubiera abandonado aquel frágil cuerpo hacía tiempo, pero de repente su mirada se posó en su rostro, y le pareció que las largas y húmedas pestañas de la mujer temblaban levemente, casi fantasmalmente. Conteniendo la respiración, apartó un mechón de pelo oscuro y enmarañado, mojado por la nieve y el agua, de su frente y mejillas, y se quedó paralizado por un instante: su rostro demacrado y hundido le resultaba dolorosamente familiar, como de otra dimensión, de un pasado lejano y despreocupado.
"¿Anna?", le pasó por la mente como una descarga eléctrica, pero de inmediato, con gran esfuerzo, se deshizo de ese pensamiento absurdo e imposible. La verdadera Anna siempre había tenido un rostro bien cuidado, redondo y dulce, con unos hoyuelos encantadores y profundos que se acentuaban graciosamente cada vez que reía con ganas o simplemente sonreía con su radiante sonrisa. Pero ante él yacía un vagabundo demacrado, delgado como un tomate, sucio, de edad indeterminada, vestido con harapos.
Mientras Artyom permanecía aturdido junto a la camilla, intentando lidiar con el torrente de recuerdos, el médico de guardia, Dmitri Valentinovich, ya había logrado llamar a los camilleros del departamento de patología por el intercomunicador. Aquellos hombres, con batas azul oscuro y rostros impasibles y acostumbrados, rápidamente y sin más trámites, trasladaron el cuerpo sin vida e inmóvil a su camilla metálica especial, lo cubrieron con una gruesa sábana gris, estándar del gobierno, y lo hicieron rodar sin emoción por el largo y bien iluminado pasillo hacia el ascensor. El médico, terminando su cigarrillo con satisfacción, estaba a punto de salir de urgencias y finalmente tumbarse a descansar cuando su mirada se posó en la mesa y se dio cuenta de que había olvidado entregar a los camilleros la carpeta de cartón que contenía el pasaporte y todos los documentos de la desafortunada mujer ahogada. Los camilleros ya habían subido al lento ascensor y comenzaban a descender al sótano, donde se encontraba la morgue.
