Corazón de hielo.

—Mamá... bueno, sí, claro —sonrió con amargura, sin darse la vuelta—. Está completamente segura de que su hija está perfectamente bien. No podría ser de otra manera para su hija perfecta, ¿verdad? —De repente se giró hacia él, y había un dolor insondable en sus ojos que lo estremeció por dentro. Y yo... les he estado mintiendo todo este tiempo, todos estos años, como una perra. Nunca fui a ningún lado con mi Ruslan porque nunca me llevaba con él. Dijo que no había razón para que él, una estrella, arrastrara una carga, que no había razón para que yo me aburriera en un apartamento vacío en una ciudad desconocida. ¿Y saben qué? Me aburría en mi ciudad natal, sola. No tenía una profesión de verdad, ni siquiera una educación decente. La única opción era vender verduras en el mercado. Así conseguí trabajo. Y cuando mi marido se enteró, montó en cólera y me dejó morado. Dice que lo último que necesita es que su esposa, una futura estrella, trabaje como vendedora en el mercado, avergonzándolo. Y le dije: «Prefiero ser un vendedor honesto que estar solo todo el día, como un pájaro en una jaula de oro, hablándole al techo». Entonces se puso furioso, como si le hubiera quitado la amante a una de sus fans. Y me culpó de todo: los problemas con su equipo, las constantes... Perder competiciones, todo por mi culpa, la desafortunada. Así que no pude soportarlo más y lo dejé, mientras seguía contándoles alegremente a mis padres por teléfono lo genial, increíble y lujoso que era todo.

Vivía en un hostal barato con trabajadores migrantes, comiendo lo que encontraba, y me destrocé el estómago. Con el tiempo, empecé a enfermarme constantemente y a perder peso, y dejaron de ponerme en los pasillos de los buenos supermercados, como diciendo: "Estás impresentable, chica, estás espantando a los clientes". Me pasé a vender recuerdos baratos, pero las ganancias eran míseras, apenas alcanzaban para vivir. Cuando conseguí ganar un poco más, todo lo invertí en medicamentos. Cuanto más duraba, más terrible y desesperanzado se volvía. En un momento, simplemente me derrumbé y me di cuenta de que no podía soportar más ese trabajo humillante. Decidí: pase lo que pase, iré a casa con mi madre y le confesaré todo. Mi familia no me echará de mi propia casa. Cómo acabé aquí es otra historia humillante; me da miedo incluso recordarla.

Así que camino por mi pueblo natal, tan familiar, arrastrando los pies, pensando: «Bueno, por fin estoy en casa, todo estará bien». Y en ese preciso instante suena mi teléfono en el bolsillo: Mamá. «Hija, ¿cómo estás?», con una voz tan suave. Bueno, ni siquiera podía empezar a confesar cómo estaba ni dónde estaba. Empecé de nuevo, por costumbre, diciéndole que ya estábamos en el aeropuerto, pronto volando a la soleada Italia. Y de repente levanto la vista y veo a nuestro antiguo profesor de historia, Iván Vasilievich, de pie en la acera, oyendo todos mis desvaríos y mirándome con desconcierto e incluso asco... Rápidamente, a trompicones, me despedí de mamá y salí corriendo, adondequiera que me llevaran los ojos. Corro, y me siento tan avergonzado, tan asqueado de mí mismo, que no quiero vivir. ¿Quién me necesita así, mentiroso, mendigo, enfermo? ¿Mamá? ¿Mi hermano Dima? Se morían de la risa al ver que había aparecido un pariente "dorado". Corrí al puente del río y me zambullí. ¿Y saben qué fue lo más aterrador e irónico? El agua estaba helada, y al instante me congelé, con calambres. Pero no me estaba ahogando, ¿ven? Siempre he sido un buen nadador. Esperaba que el agua me llenara la ropa rápidamente y me arrastrara hasta el fondo, pero no funcionó. Me castañeteaban los dientes, estaba completamente azul, no sé cuánto tiempo estuve flotando en esa agua helada antes de desmayarme por completo...