—Gracias por venir —dijo Benedita—. Pasen.
Detrás del templo, un banco de madera roto yacía apoyado contra la pared. Había sido tirado en una pelea de adolescentes semanas atrás; nadie lo había reparado.
—Hoy van a empezar arreglando lo que ustedes mismos han roto en este lugar —explicó—. Y mientras trabajamos, vamos a hablar.
Fue trabajo duro: lijar, clavar, levantar la estructura entre todos. El sudor les corría por la espalda. A cada golpe de martillo, Benedita les contaba historias: de cuando llegó al pueblo sin nada, de las veces que la insultaron en la calle, de los niños a los que cuidó en el hospital, de las personas que la ayudaron cuando nadie más lo hizo.
—Ustedes creen que la violencia los hace fuertes —dijo, en un descanso—. Pero solo muestra lo débiles que son cuando tienen miedo.
Miró a Joca directamente.
—Lo que me hicieron aquella noche pudo haberme matado. ¿Y saben qué es lo más triste? Que si eso pasaba, ni siquiera lo habrían hecho por odio propio… sino por quedar bien delante de un muchacho con miedo a perder el control.
Joca dejó la tabla que sostenía. Estaba rojo, entre rabia y vergüenza.
—¿Y qué? ¿Quiere que nos arrodillemos o qué? —escupió.
—No —respondió ella—. Quiero que se hagan responsables. Después de aquí vamos a la casa de doña Joana. Su porche se está cayendo y nadie la ayuda. Van a arreglarlo. Y luego, Thiago y yo iremos a hablar con la policía. Yo voy a decir la verdad… y ustedes decidirán si la acompañan o se esconden.
Hubo un silencio pesado. Thiago sintió la mirada de Benedita sobre él, cálida y firme. Dio un paso adelante.
—Yo voy con usted.
