Ella lo miró fijamente. Sus ojos seguían firmes, a pesar del cansancio.
—Sé que es un crimen —respondió—. Pero también sé cómo funciona este pueblo. Los apellidos pesan más que la verdad. Si voy ahora mismo, van a decir que exagero, que era una broma pesada, que seguro “yo provoqué”.
Hizo una pausa.
—No quiero venganza, Roque. Quiero que esto cambie de verdad.
—¿Y cómo piensa lograr eso?
Benedita respiró hondo. Recordó los ojos asustados de Thiago.
—Primero voy a hablar con uno de ellos —dijo—. Con el que todavía parece tener conciencia.
Thiago no durmió esa noche. Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Benedita hundiéndose en la tierra. Al amanecer, estaba sentado en el sofá, mirando un programa sin verlo, cuando alguien llamó a la puerta.
Su madre fue a abrir. Una mujer mayor, negra, con ropa limpia pero manchada de tierra, se recortó en el marco.
—Buenos días —dijo—. ¿Es aquí la casa de Thiago?
El corazón del chico se detuvo. Se levantó de un salto.
—Doña… doña Benedita…
Su madre los miró a los dos, confundida.
—¿La conoce, Thiago?
