—Igual que Batman —mentí—. Batman nunca duerme cuando está en una misión. Y tu misión es esperar a las sirenas. ¿Puedes decirme el nombre de tu peluche favorito?
—Señor… Sr. Oso —susurró—. Pero él también está cubierto de ellos.
Cerré los ojos un segundo, imaginando la escena. Una habitación pequeña y destartalada. Una niña atrapada en su cama, paralizada por una inflamación anafiláctica, rodeada de un enjambre.
—James —dije por radio, rompiendo el protocolo al usar su nombre—. Acelera. Está entrando en shock. Anafilaxia. Se está desvaneciendo.
—Estoy pisando a fondo el acelerador, Helen —respondió la voz de James, tensa y contundente—. Tiempo estimado de llegada: tres minutos.
Tres minutos. En el mundo de las reacciones alérgicas, tres minutos son toda una vida. Es la diferencia entre respirar y el silencio.
—¿Mia? ¿Sigues ahí?
Silencio.
“¡Mia!” grité, sin importarme quién me escuchara en la oficina.
—Estoy... aquí —jadeó. El sonido era húmedo, como si respirara a través de una pajita. Se le cerraba la garganta.
Sigue hablándome, Mia. Dime de qué color es tu casa. Dímelo para que James pueda encontrarla.
—Es… verde —logró decir—. La pintura se está… cayendo. Como costras. Y hay una… maceta rota… junto a las escaleras.
Buena chica. Invernadero. Maceta rota. Lo estás haciendo muy bien.
El oficial James Keller condujo su patrulla por la esquina de Main y Elm, con los neumáticos chirriando en señal de protesta. La sirena aullaba, rebotando en las tiendas vacías y tapiadas del casco antiguo.
Vio la casa de inmediato. Era exactamente como Helen le había contado: un triste bungalow verde lima que parecía hundirse lentamente en la tierra. El jardín delantero era una jungla de maleza que le llegaba a la cintura y piezas oxidadas de bicicleta.
