—Estoy… estoy cansada —dijo arrastrando las palabras.
El pánico me atravesó el pecho. Su voz estaba cambiando. Perdía su nitidez, volviéndose espesa y pesada.
—No, no duermas —dije, alzando un poco la voz—. Mia, cuéntame sobre tu habitación. ¿Qué ves?
—Ya veo… la tele —murmuró—. Dibujos animados.
Podía oírlo débilmente de fondo: la música frenética y alegre de una animación matutina. Golpes, estruendos, risas. Era una banda sonora grotesca para el llanto de un niño moribundo.
Bueno, los dibujos animados son buenos. ¿Qué más? ¿Puedes mirar por la ventana?
—No puedo… no puedo moverme —sollozaba, un llanto débil y sin aliento—. Me duele moverme. Tengo las piernas… son tan grandes.
Grande.
Mi mente repasaba a toda velocidad el índice médico que había memorizado durante dos décadas. Hinchazón. Dolor urente. Enrojecimiento. Dificultad para respirar.
Esto no fue abuso. Esto no fue una pesadilla.
—Mia —pregunté, intentando que no me temblara la voz—. ¿Hay muchas hormigas?
—Sí —suspiró—. Son rojas. Están por todas partes. En la almohada. En la sábana.
Hormigas de fuego.
Había sido un otoño húmedo. La lluvia ahuyentó a los insectos a sus casas. Si un nido había sido perturbado, o si los cimientos de la casa estaban agrietados...
