—Sí —jadeó. Fue un sonido agudo e involuntario de agonía—. Arde. Se siente como... como fuego.
—Está bien, cariño. Te encontraré. Te lo prometo.
La computadora sonó. La dirección apareció en mi pantalla: 404 Elm Street.
Conocía Elm Street. Estaba en el lado sur, junto a la antigua fábrica textil. Era un barrio de bungalows destartalados y jardines descuidados, un lugar donde las farolas llevaban meses rotas.
Le hice una señal a mi supervisor, David, agitando la mano frenéticamente sobre la mampara. Articulé las palabras: «Niño solo. Sufrimiento médico. Posible abuso».
David abrió mucho los ojos. Inmediatamente tomó sus auriculares, escuchando el canal, y me indicó con la cabeza que continuara.
—Mia —pregunté, con el miedo enroscándose en mis entrañas como una serpiente—. Dijiste que no puedes cerrar las piernas. ¿Hay alguien contigo? ¿Te han hecho daño?
—No —susurró confundida—. Solo las hormigas. Me están... me están comiendo.
Me están comiendo.
La frase no tenía sentido. Era demasiado grotesca, demasiado surrealista. Pero el dolor en su voz era real.
Envié las unidades más cercanas de inmediato. Mis dedos recorrieron el teclado, introduciendo los códigos. Prioridad uno. Niño solo. Emergencia médica desconocida.
“Despacho a la Unidad 4-Alfa y 4-Bravo”, hablé por el canal principal, recuperando el tono de comando. “Respondan a la calle Elm 404. Niña de seis años, sin acompañante. Reporta dolor extremo e inmovilidad. Posible infestación grave de insectos o alucinaciones. Procedan con precaución”.
