Con razón, debería haber muerto en esa zanja. La caída fue de doce metros, sus heridas fueron catastróficas y llevaba allí al menos una hora antes de que alguien lo encontrara.
Cualquiera excepto Madison.
Iba en el asiento trasero del coche de su madre, de camino a casa desde el jardín de infancia, cuando empezó a gritarle a su madre que parara. No lloraba ni se quejaba, sino que gritaba como si algo estuviera terriblemente mal.
—¡Hay un hombre que necesita ayuda! —insistió—. ¡Ahí abajo! ¡El motociclista!
Su madre, Sarah, no había visto ningún accidente. No había marcas de derrape ni escombros visibles. Pero Madison estaba histérica, intentando desabrocharse el cinturón de seguridad y saltar del coche en marcha.
—¡Por favor, mami! ¡Se está muriendo! ¡El hombre de la barba se está muriendo!
Sarah se detuvo solo para calmar a su hija, para demostrarle que no había nada allí. Pero Madison salió disparada del coche en cuanto se detuvo, corriendo hacia el terraplén con una velocidad que ninguna niña de cinco años debería haber tenido.
—¡Madison, párr! No hay nada... —Las palabras de Sarah se apagaron al llegar al borde y mirar hacia abajo.
Allí estaba. Un hombre enorme vestido de cuero, con la sangre acumulada bajo él, su bicicleta hecha un desastre de metal y cromo. Madison ya se deslizaba por la pendiente rocosa con su uniforme escolar y sus zapatillas luminosas.
—¡Llama al 911! —le gritó Madison a su madre con una autoridad que parecía imposible para una niña de kínder—. ¡Que traigan el O negativo! ¡Hay mucho!
