Sarah buscó a tientas su teléfono, observando conmocionada cómo su hija llegaba hasta el motociclista herido. Madison presionó de inmediato sus pequeñas manos contra la herida más grave, aplicando presión como si hubiera recibido entrenamiento de médico de combate.
—Está bien —le susurró Madison al hombre inconsciente—. Ya estoy aquí. Me envié Emma. Dijo que lo entenderías.
Sarah llamó al 911, tartamudeando los detalles mientras veía a su hija trabajar.
Madison se había posicionado para mantener la presión sobre la herida y, al mismo tiempo, mantener despejadas sus vías respiratorias. Le hablaba constantemente, y su voz se oía por el terraplén.
—Tus hermanos vienen —le dijo—. Bulldog, Serpiente y Predicador. Están veinte minutos. Solo tienes que aguantar veinte minutos.
A Sarah se le heló la sangre. ¿Cómo podía saber Madison estas cosas? No conocía a ningún motociclista. Madison nunca había visto una motocicleta cerca.
Cuando otros autos se detuvieron y la gente vino a ayudar, Madison no dejó que nadie más tomara el control.
Ella permaneció presionada contra el pecho del motociclista, su vestido de princesa ahora empapado en sangre, cantando la misma canción una y otra vez.
"Esa es la canción favorita de Emma", le explicó a un adulto preocupado que intentaba moverla. "Dijo que le ayudaría a recordar".
Los paramédicos llegaron doce minutos después. Para entonces, se había reunido una pequeña multitud, y todos vieron a la pequeña niña negarse a moverse.
—Cariño, tenemos que ayudarte ahora —dijo suavemente el paramédico jefe.