Hay una pequeña escuela pública en el pueblo de Northwood, donde una niña asiste todos los días tranquila, sin quejarse y siempre cabizbaja. Se llama Lily: tiene 7 años, es delgada y siempre lleva el mismo abrigo grueso, haga sol o invierno. Durante cuarenta días, nadie la ha visto sin él.
Muchos pensaron que tal vez era su favorito. O tal vez lo había heredado de algún ser querido. Pero para que la Sra. Carter, la consejera de Lily, sintiera algo extraño que le gustaba. No era normal que una niña usara un abrigo grueso aunque hiciera calor en el aula. Y, sobre todo, Lily no parecía querer que nadie se acercara ni la tocara.
En una ocasión, ni la Sra. Carter ni la esposa de Lily habían usado el periódico. No porque hiciera frío —el sol calentaba—. No porque estuviera enferma, sino, al parecer, por miedo. Cuando la niña tropezó una vez, inmediatamente se cubrió con el abrigo, como si escondiera algo.
Fue entonces cuando el profesor empezó a ponerse nervioso.
—Lily, yo... espera. ¿Te gustaría quitarte el abrigo? —preguntó con dulzura.
El niño negó con la cabeza de inmediato, con firmeza, casi llorando. "Por favor... no lo hagas."
A medida que transcurría el día, había cada vez más indicios de que algo andaba mal. Una vez que la Sra. Carter intentó coger el cuaderno de Lily, retrocedió de repente como si temiera que la tocaran. Durante el recreo, no jugaba. Y lo peor de todo: su abrigo, aunque estaba sucio, olía a humo y tenía rasgaduras, ni siquiera se lo quitó.
La Sra. Carter estaba nerviosa, un miedo que los profesores conocen bien. Podría haber un problema más profundo. Y cuando notó el pequeño moretón en el cuello de Lily, oculto por su abrigo, sintió un vuelco.
No podía esperar más.
