Aaron Blake conocía cada grieta del piso del gimnasio de la escuela, no porque jugara allí, sino porque lo fregaba y enceraba día tras día.
Era el conserje, un viudo que criaba a su hijo Jonah, de siete años, quien solía echarse la siesta en las gradas mientras su padre trabajaba. La vida se había convertido en un ritmo tranquilo de barrer pisos y llevar cargas indescriptibles, fingiendo que todo iba bien cuando no era así.
Esa tarde, el gimnasio bullía con los preparativos para el baile escolar. Faroles de papel colgaban del techo, el aire estaba lleno de risas, y Aaron se movía en silencio entre los voluntarios, escoba en mano.
Entonces oyó un suave sonido: las ruedas de una silla. Una niña, de no más de trece años, se le acercó.
Su nombre era Lila. Su cabello brillaba como los rayos del sol, y aunque su voz temblaba de timidez, su mirada era audaz.
“¿Sabes bailar?” preguntó.
Aaron se rió. "¿Yo? Solo estoy puliendo el suelo".
—No tengo con quién bailar —dijo en voz baja—. ¿Bailarías conmigo? Solo un momento.
Dudó, miró su uniforme sucio, el trapeador, a su hijo dormido, y luego dejó el trapeador. La tomó de la mano y la llevó con cuidado en el carrito al centro de la habitación.
No había música, solo el zumbido de su voz mientras empezaba a balancearse. Ella rió, él sonrió.
