Al día siguiente, la escena se repitió. Por la tarde, al regresar del trabajo, vio a Diego en la misma posición, inmóvil, sin responder a su llamada. Se tranquilizó pensando: «Cada niño se desarrolla de forma diferente, probablemente no sea nada».
Pero al tercer día, el comportamiento ya no parecía accidental.
Cada pocas horas, Diego iba a la esquina, apretaba su cara contra la pared y permanecía inmóvil durante varios segundos o más de un minuto, para luego alejarse como si nada hubiera pasado.
El silencio del niño empezó a preocuparle. No era terco ni travieso; parecía absorto en un mundo invisible.
Juan intentó llamarlo, hacer ruidos o acercarle sus juguetes, pero Diego no respondió. Su preocupación por su bienestar comenzó a crecer. Desde la muerte de Claudia, Juan había vivido en un estado entre la vigilia y el sueño, intentando no desmayarse. Decidió observarlo más de cerca.
Una noche, cuando Diego estaba de nuevo de cara a la pared, Juan se acercó con dulzura y se sentó a su lado. En la penumbra, oyó al niño susurrar tres palabras:
“Mamá está aquí.”
La voz era débil y temblorosa, como si le hablara a alguien invisible. Juan estaba atónito, con el corazón latiendo con fuerza. Lo abrazó y le preguntó:
Diego, ¿qué dijiste? ¿Quién está aquí?
Pero Diego se quedó mirando a su padre con los ojos en blanco y luego volvió a jugar como si nada hubiera pasado.
