Sebastián empezó a notar patrones.
Camila “actuaba” más cuando había visitas: amigas, wedding planners, fotógrafos. Ahí sí se ponía maternal. Cargaba a Mateo con sonrisa cálida, lo besaba, decía “mi bebé es mi vida”. Y cuando se iban, lo devolvía a Lupita como si le estorbara.
El segundo golpe llegó un sábado.
Camila anunció que tenía compromisos encadenados: prueba del vestido de boda, reunión con decoradores, una visita rápida a una casa muestra.
—El carro disponible todo el día —dijo con tono que no admitía discusión.
Lupita empacó todo: pañales, mamila, muda de ropa, cobija, chupón, toallitas. Sebastián la observó. La eficiencia de Lupita era la de alguien que sabe que un error pequeño puede convertirse en tragedia.
Camila bajó, se miró en el reflejo del vidrio del auto y subió sin voltear a ver a su hijo.
A los quince minutos de camino, Mateo empezó a llorar. Primero suave, luego insistente.
Camila apretó la mandíbula.
—Ay no… los niños hacen imposible tener una vida —murmuró.
No volteó. No lo tocó. Solo quería que el sonido se apagara.
Lupita tomó el chupón, se lo dio al bebé, le habló bajito.
—Ya, mi vida… ya… aquí está Lupita… ya…
Sebastián escuchó cada palabra como si le estuvieran escribiendo una verdad en la piel.
En el atelier de novias, Camila dio su última instrucción:
—No se estacione cerca. Usted siga manejando. Que el niño se duerma. Yo le marco cuando termine.
Y se fue.
