—Semanas —dijo Wendell en voz baja—. Quizás un mes. Lo siento.
Caleb recibió esta noticia en el estudio, de pie ante el escritorio de su padre, leyendo correspondencia sobre solicitudes de préstamos y proyecciones de cosecha. Tenía 16 años. En un mes, sería amo de Bell Ombre, de hecho, así como de función. 2.000 acres, 68 seres humanos clasificados legalmente como propiedad, autoridad total sobre todo y todos dentro de los límites de la plantación.
Esa noche, condujo una sesión de castigo que duró 3 horas. Josiah la soportó en silencio como siempre mientras Caleb trabajaba con furia metódica. Cuando terminó, el chico apenas podía mantenerse en pie. Caleb hizo que lo llevaran de regreso a la casa y lo dejaran en la pequeña habitación adyacente al dormitorio de Harlon.
Alrededor de la medianoche, sonó la campana de Harlon. Josiah se levantó, cojeó hasta la habitación del amo y proporcionó la asistencia necesaria: agua, láudano y vendajes limpios. Harlon, con los párpados pesados por la medicación, miró la espalda desgarrada del chico y sintió algo casi parecido al remordimiento.
—¿Duele? —preguntó.
—Sí, señor.
Fue la primera palabra que Josiah había dicho a cualquier hombre de apellido Whitmore en 5 años. Harlon, sobresaltado, estudió el rostro del niño. 12 años, cicatrizado más allá de toda medida, ojos negros e ilegibles.
—Lo siento —dijo Harlon, luego confundido por sus propias palabras, por la medicación, por la proximidad de la muerte—. No, no lo siento. Necesario. Todo fue necesario.
Josiah no dijo nada más. Terminó el vendaje, ajustó las almohadas y regresó a su pequeña habitación. Allí se sentó en la oscuridad durante mucho tiempo, pensando en las lecciones de Solomon, en la resistencia y la paciencia, en el arma de conocimiento que había estado reuniendo durante meses. La puerta del estudio estaba usualmente cerrada con llave, pero Josiah sabía dónde guardaba Caleb la llave, y sabía que Caleb, exhausto después de sesiones de castigo de tres horas, dormía profundamente y no despertaba hasta el amanecer.
Harlon Whitmore murió a las 4:27 de la mañana el 19 de agosto de 1858. Josiah estaba con él al final, habiendo respondido a la campana para encontrar al amo luchando por respirar, piel gris, fiebre rompiendo en sudor frío. El niño sostuvo una taza de agua en los labios de Harlon, ajustó las almohadas una última vez, y observó cómo la respiración se ralentizaba y se detenía. Luego Josiah fue a despertar a Caleb.
El funeral fue muy concurrido. Richard Bowmont pronunció un elogio alabando las contribuciones de Harlon a la parroquia. El Dr. Wendell habló brevemente sobre la inevitabilidad del sufrimiento terrenal y la promesa de paz celestial. Caleb permaneció con los ojos secos durante el servicio, 16 años y ahora único propietario de Bell Ombre.
