El chico de la limpieza contó que un día, después de dejar a la niña con su madre, había encontrado a Oso llorando en su camioneta, con una foto en la mano de él y el padre de Lili, jóvenes aún, con uniforme.
El agente se giró hacia el encargado.
—Tal vez la próxima vez convendría observar si hay un problema real —dijo tranquilo—, en lugar de juzgar solo por la apariencia.
Cuando los policías se marcharon, el encargado se acercó a la mesa de Oso con una bandeja en las manos que temblaban un poco.
—Quiero pedirle disculpas —murmuró—. Yo debería…
—Usted debería haberse ocupado de su trabajo y nada más —lo interrumpió Oso, sin subir el tono—. Pero no lo hizo. Y ahora todo el mundo aquí sabe cosas que no deberían saber. Que su padre está en la cárcel. Que su madre se ha vuelto a casar. Cosas que una niña de siete años no tendría por qué escuchar en público.
Lili estaba haciendo un esfuerzo enorme por no llorar. Oso la atrajo hacia su costado y la abrazó con un brazo enorme y tierno.
—Está bien, pequeña —susurró—. La gente tiene miedo de lo que no entiende.
—¿Tienen miedo de ti? —preguntó ella en voz bajita—. Pero tú no das miedo. Tú eres seguro.
—Lo sé, princesa. Y tú lo sabes. Pero ellos no.
El sábado siguiente, Oso esperaba lo peor. Pensó que quizá la madre habría oído lo del incidente con la policía y cancelado las visitas. O que el restaurante se inventaría alguna excusa para no servirle.
