—Valeria —dije, limpiándome las migas del traje—. ¿Te gustaría venir conmigo? Ella se tensó. La calle enseña rápido a desconfiar. —¿A dónde? —A mi casa. Tengo una habitación grande. Calefacción. Comida. —¿Eres malo? —preguntó directa, con la mano en el bolsillo como si guardara una navaja o una piedra. —No. Me estoy muriendo, Valeria. Me queda muy poco tiempo. Y no quiero estar solo. Ella me escrutó. Los niños saben ver la verdad mejor que los adultos. —¿Cuánto tiempo? —Una semana —mentí, o quizás no. Tal vez era todo lo que aguantaría—. ¿Quieres ser mi hija por una semana? Te daré todo lo que necesites. Solo… hazme compañía.
Valeria lo pensó. Miró sus zapatillas rotas, luego la calle oscura que se avecinaba, y finalmente mis ojos. —Vale —dijo. Y me tendió una mano pequeña y sucia. Cuando su mano apretó la mía, sentí una descarga eléctrica. No de dolor, sino de vida.
Paramos un taxi. El conductor nos miró mal por el aspecto de la niña, pero un billete de cincuenta euros silenció sus protestas. Mientras recorríamos la M-30 hacia el centro, Valeria pegaba la nariz a la ventanilla, fascinada por las luces de la ciudad que, para ella, siempre habían estado lejos.
Al llegar a mi edificio señorial en la calle Velázquez, el portero casi se desmaya. Pero fue al entrar en el ático cuando la realidad nos golpeó. Carmen, mi ama de llaves desde hacía veinte años, una mujer gallega de carácter fuerte pero corazón de oro, salió al recibidor. —¡Don Eduardo! No le esperábamos… —Su mirada cayó sobre Valeria—. ¿Quién es esta criatura? ¡Virgen Santísima, si viene hecha un cristo! —Se llama Valeria, Carmen. Y va a quedarse con nosotros. —¿Quedarse? Pero señor… ¿de dónde ha salido? ¿Está seguro? Podría tener piojos, enfermedades… —¡Carmen! —mi voz tronó, sorprendiéndome a mí mismo por su fuerza—. Prepara la habitación de invitados, la azul. Y dile a Rosa que prepare una cena en condiciones. Sopa de cocido, tortilla de patata, lo que sea, pero caliente y abundante. Y prepárale un baño. Carmen, al ver la determinación en mis ojos, y quizás la tristeza infinita que solía habitarlos, asintió y se persignó antes de llevarse a la niña.
Esa noche, cenamos juntos en el comedor de caoba, una mesa para doce personas ocupada solo por dos. Valeria, ya bañada y con un pijama de franela que Carmen había encontrado (pertenecía a mi sobrina, que en paz descanse), parecía otra. Más pequeña, más vulnerable. Comía la tortilla de patata cerrando los ojos, saboreando cada bocado. —¿Está bueno? —pregunté. —Es lo más rico que he probado nunca —respondió con la boca llena. Yo, que llevaba meses sin apetito, comí. Y la comida me supo a gloria.
Después de la cena, la acompañé a su habitación. Se quedó maravillada con la cama con dosel. —¿Todo esto es para mí? —Sí, Valeria. Descansa. —Eduardo… —me llamó cuando iba a apagar la luz—. ¿De verdad te vas a morir? Me senté en el borde de la cama. —Sí, pequeña. Estoy enfermo. —¿Te duele? —A veces. Pero hoy… hoy me duele menos. Ella se acurrucó bajo el edredón nórdico. —Gracias por la tortilla. Y por la cama. —Buenas noches, hija —susurré. La palabra salió sola.
