El momento en que corté la gruesa cuerda que separaba a Batym del poste no fue un simple movimiento. Apenas se inmutó y no intentó correr, como si el sonido de las tijeras significara el comienzo de una nueva vida para él. Cuando corté el último hilo que lo ataba, la cuerda cayó al suelo. No huyó, sino que permaneció cerca, con la cabeza gacha, como buscando el aroma de la libertad.
Le toqué la cabeza; su pelaje estaba despeinado, pegajoso y mohoso, como si la lluvia y la oscuridad lo hubieran perseguido durante mucho tiempo. No se inmutó, sino que respiró hondo, como quien respira aire fresco por primera vez tras un largo periodo de confinamiento.
Nos dirigimos hacia la calle iluminada. Sus pasos eran lentos y cautelosos, como si estuviera aprendiendo a caminar sin grilletes. Paré un taxi. El conductor observó al animal con interés prejuicioso, pero tras encender la calefacción, nos llevó a la clínica veterinaria.
La veterinaria, una mujer de mediana edad, examinó al animal y observó: «Está claramente muy demacrado. Su pelaje está en pésimas condiciones y tiene una profunda herida de cuerda en el cuello. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?».
Respondí que no lo sabía, pero lo encontré atado. Sus ayudantes comenzaron a atenderlo de inmediato. Tuvieron que cortarle el pelaje enmarañado, pues debajo se ocultaba piel roja e inflamada. Le quitaron casi todo el pelaje, dejándole una cicatriz en el cuello, un recordatorio de lo sucedido. Me di cuenta de que la cuerda había dejado su huella no solo en su cuerpo, sino también en su alma.
"¿Cómo se llama?", preguntó una de las enfermeras. Sin dudarlo, respondí: "Bat ". El nombre ya no evocaba asociaciones con el castigo; simbolizaba la conducta que le había permitido sobrevivir a la terrible experiencia y esperar la salvación.
- Los primeros días apenas se acercaba a la comida.
- Tenía miedo de los extraños y se escondió en un rincón de la jaula.
- Pero poco a poco se fue notando que empezaba a confiar: el primer empujón leve, el primer movimiento cuidadoso de la cola.
Un día, cuando me incliné para acariciarlo a través de los barrotes, me tocó la mano con la frente: ese primer momento de confianza. Más tarde, la historia de Bat empezó a difundirse en redes sociales: la gente escribió indignada y con ganas de ayudar. Llevó una gran cantidad de ayuda financiera para el tratamiento y alguien le ofreció refugio. Un comentario me conmovió especialmente: «Ya no es un objeto; ahora tiene una vida » .
