Renuncié a mi familia por mi novio paralítico de la secundaria. Quince años después, su secreto lo destruyó todo.

Mi primer amor fue él.

Luego, una semana antes de Navidad, se desató el caos.

Ni fuegos artificiales. Ni grandes gestos.

Sólo esta sensación tranquila y constante, similar a la de casa.

Estábamos en nuestro último año.

Nos creíamos intocables y estábamos profundamente enamorados. Tampoco teníamos idea de lo difícil que podía ser la situación, y creíamos que el futuro estaría lleno de perspectivas increíbles.

Escuchó a su madre gritar por teléfono.

Luego, una semana antes de Navidad, se desató el caos.

Era una noche nevada y se dirigía a la casa de sus abuelos.

O eso es lo que pensé durante quince años.

Estaba envolviendo regalos en el suelo de mi dormitorio cuando sonó el teléfono.

Oyó a su madre gritar por teléfono. Escuché algunas palabras: «No voy a ninguna parte». «Accidente». «Camión». No siente las piernas.

El hospital tenía aire viciado y una iluminación dura.

Allí yacía en una cama de cables y rieles. Un collarín. Máquinas que pitaban. Pero tenía los ojos abiertos.