En la tenue luz gris de la mañana, entrecerré los ojos, tratando de procesar lo que veía. Vi el cabello revuelto y húmedo, los hombros delgados que se sacudían con espasmos incontrolables y, a un metro de distancia, su viejo osito de peluche, “Berni”, tirado en la nieve, descuidado y sucio.
Por un momento, mi mente se negó a aceptar la realidad. Pensé que el desfase horario me estaba jugando una mala pasada. Pero a medida que me acercaba, corriendo ahora, mi corazón dio un vuelco doloroso, una contracción física en el pecho que me cortó la respiración.
—¿Amelia? —mi voz salió apenas como un susurro estrangulado.
La niña no respondió. Simplemente levantó la vista muy despacio. Lo que vi me destrozó. Sus ojos estaban inyectados en sangre, hinchados de tanto llorar. Sus labios tenían un tono azulado y temblaban tanto que, aunque parecía querer hablar, no salía ningún sonido. Su cabello estaba empapado por el rocío y la nieve derretida, y copos blancos salpicaban sus hombros. Llevaba un vestido de lana fino, desgastado, que no ofrecía ninguna defensa contra los cero grados que marcaba el termómetro.
—¡Dios mío, Amelia! —grité, cayendo de rodillas en la nieve frente a ella.
Sus pequeñas manos estaban rígidas, moradas por el frío. Me quité frenéticamente mi abrigo de cachemira y lo envolví alrededor de su cuerpo minúsculo, atrayéndola hacia mis brazos. Al tocarla, sentí que su cuerpo era un bloque de hielo, drenado de toda energía, casi sin vida.
—¿Qué haces aquí afuera? ¡Te estás congelando! ¿Por qué estás fuera de casa? —pregunté, frotando sus brazos con desesperación para generar calor.
Amelia no respondió. Solo se aferró a mi camisa, enterrando su cara en mi pecho, y sollozó sin sonido.
Levanté la vista, buscando una explicación, y entonces la vi.
La puerta principal de roble macizo estaba entreabierta. En el porche, de pie y completamente erguida, estaba Verónica, mi segunda esposa. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un jersey blanco de diseño exclusivo que costaba más de lo que muchas familias ganan en un mes, y su cabello rojo, perfectamente peinado, contrastaba de manera impactante con el fondo nevado.
