“Nunca, te lo prometo”, respondió Pedro de inmediato, antes de que su padre pudiera siquiera abrir la boca, incorporándose rápidamente y extendiendo sus pequeñas manos hacia Lucas y Mateo. “Mi papá es muy bueno y cariñoso. Me cuida bien todos los días, y también puede cuidarte a ti, como una verdadera familia”. Eduardo observó, fascinado, la absolutamente impresionante naturalidad con la que Pedro les hablaba a los niños, como si los conociera íntimamente desde hacía años. Había una conexión inexplicable y poderosa entre los tres, algo que iba más allá de su sorprendente parecido físico.
Era como si se reconocieran íntimamente, como si hubiera un vínculo emocional y espiritual entre ellos que trascendía por completo la lógica y la razón. “Muy bien”, dijo finalmente Mateo, levantándose lentamente y tomando con cuidado la bolsa de plástico que contenía las pocas y miserables posesiones que tenían en el mundo. —Pero si se portan mal con nosotros o intentan hacernos daño, sabemos cómo agacharnos y escondernos. Siempre vamos a ser malos —les aseguró Eduardo con absoluta sinceridad, observando con el corazón encogido cómo Mateo guardaba con cuidado los restos del pan duro en la bolsa, aunque ya sabía que comerían algo mucho mejor.
Fue puro instinto de supervivencia, típico de quien conoce a fondo el verdadero y devastador impacto. Mientras caminaban lentamente por las calles abarrotadas hacia el lujoso coche, Eduardo notó que prácticamente todas las personas con las que se cruzaban los miraban, se detenían, susurraban entre sí y los saludaban discretamente. Era imposible no darse cuenta de que parecían trillizos idénticos. Algunos transeúntes curiosos se detuvieron por completo. Hicieron comentarios admirativos sobre el asombroso parecido. Otros incluso se tomaron fotos discretamente con sus teléfonos. Pedro sujetó firmemente la mano de Lucas, y Lucas sujetó la de Mateo, como si fuera algo completamente icónico y natural, como si siempre hubieran caminado exactamente de esa manera por las calles de la vida.
“Papá”, dijo Pedro de repente, deteniéndose bruscamente en medio de la acera llena de gente y mirando directamente a los ojos de su padre. “Siempre soñé que tenía hermanos idénticos a mí. Soñé que jugábamos juntos todos los días, que sabían lo mismo que yo, que estábamos solos o tristes. Y que estaban aquí de verdad, como por arte de magia”. Eduardo sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo al escuchar las palabras de Pedro.
De camino al coche, observaba cada movimiento de los tres con una atención obsesiva que rayaba en la paranoia. La forma en que Lucas ayudaba a Mateo a caminar cuando tropezaba era idéntica a la forma en que Pedro siempre ayudaba a las personas más frágiles o necesitadas. La forma en que Mateo sostenía con cuidado la bolsa de plástico con sus miserables pertenencias era exactamente igual al extremo cuidado que Pedro mostraba con sus juguetes favoritos u objetos que consideraba importantes.
Incluso el ritmo natural de sus pasos estaba perfectamente sincronizado, como si los tres hubieran ensayado meticulosamente esa caminata durante años. Eduardo notó que los tres caminaban con el pie derecho primero al cruzar la acera, que todos balanceaban ligeramente el brazo izquierdo al caminar y que miraban selectivamente a los lados antes de cruzar la calle. Estos eran pequeños detalles que podrían pasar desapercibidos para un observador casual, pero que eran devastadoramente significativos para un padre que conocía de primera mano cada movimiento de su hijo.
