Cuando el perro se soltó aquella tarde, el tiempo pareció romperse en dos.
La cadena golpeó el poste con un chasquido metálico, el candado cedió y, por un segundo larguísimo, lo único que se escuchó fue el sonido de las patas de Zeus rasgando la tierra seca. Los policías y peones alrededor del corral se quedaron clavados en su sitio. Manos callosas se aferraron a la madera, pero nadie se atrevió a entrar.
—¡Agárrenlo! —gritó alguien.
Nadie se movió.
Zeus, el pastor alemán marcado como “imposible”, avanzaba en línea recta por el patio abierto, el pecho agitado, los colmillos descubiertos, los ojos encendidos en puro instinto. Aquel perro ya había mandado hombres fuertes al hospital, había roto jaulas de acero, rasgado chalecos de protección. Era el fracaso más peligroso que el canil de la Policía Militar había producido.
Y ahora estaba completamente suelto.
Fue entonces cuando alguien la vio.
Una niña flaquita, de seis años como mucho, parada a unos metros del camino del perro. Cola de caballo, mochilita a la espalda, botitas pequeñas llenas de polvo. No corría, no lloraba, no gritaba. Simplemente daba un paso, y luego otro, en dirección al animal que hacía palidecer a hombres adultos.
—¡Saquen a esa niña de ahí! —bramó el entrenador jefe, Arnaldo.
Eduardo, el padre de la niña, salió disparado desde donde estaba apilando pacas de heno.
—¡Clara!
Zeus venía directo hacia ella, un rayo de músculos y miedo, la tierra explotando detrás de su cuerpo.
Los hombres contuvieron la respiración. Era demasiado tarde.
