Mis compañeros se burlaban de la voz de mi abuela, de sus delantales e incluso de los almuerzos que me traía.
Sin embargo, todo el gimnasio se quedó en silencio cuando subí al podio en la graduación y revelé la verdad.
La semana pasada, terminé mi educación secundaria a los 18 años.
Para ser honesta, no tengo ni idea de cómo responder cuando me preguntan qué viene. Parece que nada empieza. De hecho, parece que algo terminó prematuramente y todos olvidaron darle al "play" una vez más.
Siempre me preguntan qué viene.
El aroma a spray de limpieza y a bollos calientes de la cafetería todavía lo impregna todo.
Aunque sé que no es así, hay momentos en los que juro que oigo sus pasos en la cocina.
Crecí con mi abuela. No en un puesto a tiempo parcial. No con la custodia compartida. No con "Ayudaba ocasionalmente". Ella era todo, de verdad. Todo.
Desde que mis padres fallecieron en un accidente de coche cuando yo era niña, ella ha sido mi madre, mi padre y mi pilar de apoyo.
No es un trabajo a tiempo parcial.
No recuerdo el accidente. Un par de recuerdos de antes. La risa de mi madre. Al volante, el reloj de mi padre seguía corriendo. Además, sonaba una canción en la radio a bajo volumen.
Entonces solo éramos mi abuela y yo.
Cuando mi madre me acogió, tenía cincuenta y dos años. Ya vivía en una casa vieja que crujía con cada cambio de viento y trabajaba a tiempo completo como cocinera en la cafetería de mi futura escuela.
La risa de mi madre.
No había planes de contingencia. El mundo no se detuvo para ayudarnos, así que solo éramos nosotros dos.
Ella logró que funcionara.
En la escuela, la llamaban Señorita Lorraine o simplemente "La Señora del Almuerzo", como si fuera un título anónimo en lugar de la identidad de la señora que criaba aproximadamente la mitad de los niños de la comunidad. Su nombre era Lorraine.
