Valeria tocó la primera. “¡No quiero ir a la escuela!”, gritó una voz infantil desde dentro. Valeria abrió la puerta con cuidado. Un niño pequeño con cabello oscuro despeinado estaba sentado en su cama, los brazos cruzados. Su cuarto estaba impecable, demasiado impecable, como si nadie jugara allí realmente. Hola, soy Valeria. No me importa, vete. Tú debes ser Diego. ¿Y qué si lo soy? Valeria se sentó en el suelo a la altura de sus ojos. Pues que eres el mayor de los trillizos, ¿verdad?
Eso significa que tus hermanos te siguen. Debe ser difícil. Diego parpadeó confundido. ¿Qué? Ser el responsable todo el tiempo. Tener que ser fuerte cuando estás asustado. Los ojos del niño se llenaron de lágrimas instantáneas que trató de ocultar volteando la cara. No estoy asustado. Y no eres como las otras niñeras tontas. Tú también te vas a ir. Puede ser, admitió Valeria. Pero mientras esté aquí, no voy a dejarte solo. Diego tomó un dinosaurio de peluche y se lo lanzó con fuerza.
Le golpeó el hombro. Valeria no se movió, no gritó, no se levantó furiosa como esperaba el niño, solo recogió el dinosaurio y lo puso suavemente en la cama. Veo que estás muy enojado. Cuando estés listo para hablar, estaré abajo preparando el desayuno. Salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado. En el pasillo, Mateo la esperaba con los puños cerrados. En la tercera puerta, Santiago lloraba en silencio. Iba a ser un día muy largo. A las 10 de la noche, después de llevarlos al colegio, recogerlos entre gritos, sobrevivir a una batalla por la tarea, limpiar
jugo derramado accidentalmente en su falda y escuchar insultos que ningún niño de 6 años debería saber, Valeria finalmente los llevó a sus habitaciones. Tres cuartos separados, tres niños solos, tres puertas cerradas entre hermanos. ¿Por qué duermen separados? Le preguntó a Rosa, la cocinera que le había ofrecido té con compasión. El señor Montalvo leyó que los niños necesitan independencia, que dormir juntos los hace dependientes. Valeria sintió rabia, verdadera rabia hacia un hombre que había leído libros en lugar de ver a sus propios hijos.
esperó hasta que la casa estuvo en silencio. Luego, una por una, arrastró las tres camas pequeñas de los cuartos separados y las juntó en la habitación más grande. Diego despertó primero. “¿Qué haces? Ustedes son hermanos”, dijo Valeria, empujando la última cama contra la pared. “Los hermanos no duermen solos.” Mateo apareció en la puerta tallándose los ojos. “Papá va a enojarse. Yo hablaré con él.” Santiago fue el último en llegar arrastrando su cobija favorita. Nos van a separar otra vez.
