Valeria se arrodilló frente a los tres niños con sus pijamas arrugadas y sus ojos asustados. Escúchenme bien, dijo con voz firme. No importa cuánto griten, no importa cuántas cosas rompan, no importa qué palabras feas me digan, “Yo no me voy a ir. Todas dicen eso”, susurró Diego. “Yo no soy todas”, respondió Valeria. “Y lo voy a demostrar. Los tres niños la miraron con una mezcla de esperanza y terror, como si quisieran creerle, pero no se atrevieran. Esa noche los tres durmieron juntos por primera vez en tr años.
Valeria se quedó en una silla junto a ellos hasta que sus respiraciones se volvieron profundas y tranquilas. En la oscuridad silenciosa de esa mansión fría, hizo una promesa que solo Dios podía escuchar. Voy a devolverles lo que les quitaron, aunque me lleve el alma entera. La directora del colegio alemán llamó en la tercera semana. Valeria atendió el teléfono con el corazón acelerado mientras Rosa vigilaba a los niños en la cocina. Señorita Reyes, Diego volvió a golpear a un compañero durante el recreo.
¿Qué pasó antes del golpe? Preguntó Valeria con calma. Hubo una pausa sorprendida al otro lado de la línea. Perdón, Diego no golpea sin razón. Algo lo provocó. Bueno, el otro niño le dijo que su mamá lo abandonó porque era feo. Valeria cerró los ojos con fuerza. Voy para allá. Encontró a Diego sentado fuera de la oficina de la directora con los puños todavía cerrados. Tenía un moretón en la mejilla y los ojos rojos de llorar. Valeria se sentó a su lado en silencio.
“No me digas que estuvo mal”, murmuró Diego. “Ya lo sé. ¿Te duele la mano?” Diego la miró confundido. Un poco. ¿Te duele más la mano o el corazón? Los labios del niño temblaron. El corazón. Valeria lo abrazó. Entonces Diego resistió por tr segundos antes de colapsar contra ella, soyloosando en su hombro. “Lo que ese niño dijo es mentira”, susurró Valeria en su oído. “Tu mamá no se fue porque fueras feo o malo o cualquier cosa que creas.
se fue porque ella estaba rota por dentro y eso no tiene nada que ver contigo. Entonces, ¿por qué duele tanto? Porque duele que la gente que amamos nos lastime. Pero el dolor no significa que tú hiciste algo mal. Diego se aferró a su blusa como si fuera una balsa en medio del océano. En la oficina, la directora los observaba por la ventana con una expresión suavizada. Esa tarde, mientras esperaba que los niños terminaran de cambiarse para la merienda, Valeria exploró los jardines traseros de la mansión.
