No podía simplemente arreglar al niño y volver a su torre de marfil. Había visto los recortes en la pared. Había visto la admiración en un lugar sin esperanza. Algo se había roto dentro de Roberto Mendoza esa tarde, o tal vez, algo se había arreglado.
Mientras el Mercedes entraba en la autopista, Roberto comenzó a trazar un plan mentalmente. No un plan de negocios para un nuevo centro comercial, sino un proyecto que involucraba el barrio que dejaba atrás. Pero primero, tenía que asegurarse de que Mateo sobreviviera la noche. Y por primera vez en su vida, Roberto Mendoza rezó, no por el éxito de una inversión, sino por que una vieja máquina de oxígeno aguantara solo una hora más.
El traslado de Mateo fue una operación de precisión militar, orquestada por la billetera de Roberto y la urgencia de la situación. Cuando la ambulancia de alta tecnología, con sus luces estroboscópicas azules, iluminó las calles de tierra del Barrio San Miguel, los vecinos salieron de sus casas, murmurando entre el asombro y el temor. María Elena subió al vehículo con el niño, sosteniendo su mano como si fuera el único ancla al mundo, mientras Roberto seguía a la unidad en su Mercedes, escoltándolos como un guardián silencioso.
En el Hospital Central, el contraste con la vivienda precaria era abismal. Pasillos de linóleo impoluto, aire filtrado y silencioso, enfermeras que se movían con eficiencia y suavidad. El Dr. Valladares cumplió su palabra; un equipo completo esperaba a Mateo en la entrada de urgencias. Roberto se quedó en la sala de espera, un espacio aséptico de sillas cromadas, observando cómo las puertas batientes se tragaban a la madre y al hijo.
Pasaron las horas. Roberto, que solía facturar miles de dólares por cada hora de su tiempo, se encontró sentado inmóvil, ignorando las vibraciones constantes de su teléfono celular. Patricia probablemente estaría al borde de un ataque de nervios, cancelando reuniones con inversores japoneses, pero a él no le importaba. Su mente estaba fija en el sonido mecánico de aquel compresor viejo y en la mirada de terror del niño.
Cerca del amanecer, Valladares salió, quitándose la mascarilla. Roberto se puso de pie de un salto, un movimiento impulsivo que traicionaba su supuesta frialdad.
—Está estable —dijo el médico, frotándose los ojos—. Llegaron justo a tiempo. Una hora más con esa hipoxia y el daño habría sido irreversible. Lo tenemos con antibióticos intravenosos de última generación y soporte respiratorio de alto flujo. Va a salir de esta, Roberto. Pero sus pulmones están muy dañados por años de tratamiento subóptimo.
Roberto asintió, soltando un aire que no sabía que estaba reteniendo.
—Haz lo que sea necesario, Jorge. Terapia, rehabilitación, trasplantes si llegara el caso. No repares en gastos.
