—Esa máquina va a volver a fallar, María Elena. Y la próxima vez yo no estaré aquí para golpearla en el lugar correcto. —Roberto se ajustó la corbata, que ahora le parecía un lazo ridículo—. Voy a hacer unas llamadas. En una hora vendrá una ambulancia privada. Trasladarán a Mateo al Hospital Central, al ala de especialistas respiratorios. El Dr. Valladares es amigo mío; es el mejor neumólogo del país. Él se hará cargo de Mateo.
María Elena se llevó las manos a la boca, sus ojos llenándose de lágrimas nuevamente.
—Señor… yo no puedo pagar eso. Un día en ese hospital es más de lo que gano en un año.
Roberto la miró fijamente, y por primera vez en tres años, realmente la *vio*. No como un engranaje en su empresa, sino como una igual, una guerrera.
—No te estoy preguntando si puedes pagarlo. Lo estoy ordenando. Es una decisión ejecutiva. —Hizo una pausa, y su voz se suavizó, perdiendo el filo corporativo—. La empresa tiene un… fondo de emergencia para empleados que no hemos utilizado. Considera esto un uso de recursos.
Era una mentira, por supuesto. No había tal fondo. Iba a salir de su bolsillo personal, pero sabía que si lo decía así, el orgullo de ella podría ser un obstáculo. Y no tenía tiempo para el orgullo.
—Y en cuanto a tu casa… —Roberto miró el techo manchado de humedad y las paredes agrietadas—. Vamos a tener que hablar de arquitectura tú, tu hijo y yo cuando él esté mejor. Tal vez Mateo tenga algunas ideas sobre cómo arreglar este desastre estructural.
Roberto se dio la vuelta y caminó hacia su coche. Sus zapatos italianos se mancharon de barro al cruzar un charco que no se molestó en esquivar.
Mientras se sentaba en el cuero fresco del Mercedes y arrancaba el motor, miró por el retrovisor. María Elena estaba en el marco de la puerta, con sus hijos abrazados a sus piernas, llorando. Pero no eran lágrimas de angustia esta vez.
Roberto sacó su teléfono. Tenía tres llamadas perdidas de socios inversionistas y cinco mensajes urgentes de Patricia. Los borró todos. Marcó el número del director del Hospital Central.
—¿Valladares? Soy Roberto Mendoza. Necesito una cama en la UCI pediátrica. Ahora. Y quiero el mejor equipo que tengas. No, no preguntes. Solo hazlo. Y envíame la factura a mi cuenta personal.
Colgó y condujo despacio por las calles de tierra. Al salir del Barrio San Miguel, vio un grupo de niños jugando al fútbol con una botella de plástico aplastada. Frenó un momento. El mundo de cristal y acero al que se dirigía seguía allí, esperándolo, pero de repente, le parecía increíblemente vacío.
Había ido a buscar una empleada negligente y había encontrado una lección de vida que ninguna de sus maestrías en negocios le había enseñado. Pero la historia no terminaba ahí. Roberto sabía que salvar al niño era la parte fácil: era solo firmar cheques. Lo difícil, lo que realmente le aterraba y le atraía a la vez, era lo que sentía que debía hacer a continuación.
