—¿Qué tiene? —preguntó Roberto, refiriéndose a la enfermedad.
—Fibrosis quística. Se complicó con una neumonía hace un mes. Por eso las faltas recientes. Los medicamentos son caros, y la electricidad para la máquina… —María Elena se detuvo, mordiéndose el labio. No quería pedir dinero. Tenía su dignidad—. Hago lo que puedo, señor. Doblo turnos limpiando en un restaurante por las noches, lavo ropa ajena los fines de semana. Pero a veces… a veces el cuerpo no me da y las máquinas fallan.
Roberto asintió lentamente. No dijo nada. No podía. Su mente, usualmente rápida y calculadora, estaba procesando demasiada información.
Salió de la habitación, volviendo a la sala donde la pequeña Sofi seguía abrazando al bebé. La niña lo miró con desconfianza. Roberto metió la mano en el bolsillo interior de su saco y sacó su billetera.
María Elena salió detrás de él, secándose las manos en la camiseta.
—Señor Mendoza, le prometo que mañana iré. Mi vecina puede venir a vigilar a Mateo un par de horas si la máquina sigue funcionando. Recuperaré las horas, limpiaré los fines de semana si es necesario, pero por favor… no me despida. Sin el seguro médico de la empresa, no puedo conseguir los inhaladores.
Roberto la miró. Vio la desesperación cruda. Vio la fuerza de una madre que estaba sosteniendo el mundo entero sobre sus hombros mientras el mundo intentaba aplastarla.
—Nadie va a despedirte, Rodríguez —dijo él, guardando la billetera sin abrirla. Darle dinero en efectivo ahora le parecía vulgar, un insulto barato para la magnitud del problema—. Pero no vas a venir mañana.
El rostro de María Elena se descompuso.
—¿Cómo? Pero si acaba de decir…
—No vas a venir mañana porque tienes cosas más importantes que hacer —interrumpió él, abriendo la puerta de entrada. El calor exterior lo golpeó de nuevo, pero ya no le molestaba.
—Prepara las cosas del niño. Y las tuyas. Y las de tus otros hijos.
—¿Disculpe? —María Elena estaba confundida, oscilando entre el alivio y el miedo.
