—Es la que nos presta el seguro social, señor. Llevamos meses en lista de espera para una nueva, pero dicen que no hay presupuesto. Cuando se calienta, se apaga. Por eso falté hoy. Se apagó dos veces en la madrugada. Tuve que ventilarlo manualmente con la bolsa resucitadora hasta que la máquina enfrió. No podía dejarlo solo. Si me iba a limpiar su oficina… Mateo podría haber muerto.
Las palabras cayeron sobre Roberto como ladrillos.
*No podía dejarlo solo.*
Recordó su propia voz frente al espejo esa mañana: *”Irresponsabilidad disfrazada de drama personal”*. Recordó cómo se había quejado de una pequeña mancha de café en su escritorio la semana pasada, una mancha que María Elena había limpiado pidiendo disculpas profusas.
Miró alrededor de la habitación. Ahora, con la adrenalina bajando, notó los detalles. Había recortes de revista pegados en la pared frente a la cama del niño. Eran fotos de edificios. Rascacielos brillantes, puentes modernos, casas de lujo.
Roberto entornó los ojos. Reconoció uno de los edificios. Era la *Torre Mendoza*, su proyecto insignia, el edificio donde estaba su oficina.
—¿Por qué tiene eso ahí? —preguntó Roberto, señalando la pared.
María Elena sonrió tristemente, una sonrisa cansada pero llena de amor.
—Mateo quiere ser arquitecto. Dice que le gustan los edificios altos porque desde ahí arriba se debe ver todo limpio y tranquilo. —Ella hizo una pausa y miró a Roberto—. Él sabe quién es usted, señor. Yo le traigo las revistas de arquitectura que usted tira a la basura en la oficina. Él las recorta. Usted es… bueno, es su héroe. Dice que usted construye el futuro.
Roberto sintió como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Miró al niño, que ahora dormitaba con la mascarilla puesta. Un niño que vivía en una casa que se caía a pedazos, dependiendo de una máquina defectuosa para respirar, y que soñaba con construir palacios de cristal como los de Roberto. Y él, el gran Roberto Mendoza, había venido aquí para despedir a la madre de este niño por priorizar su vida sobre el polvo de un escritorio.
La vergüenza fue tan absoluta que Roberto tuvo ganas de vomitar.
