Cuando me desperté solo en mi apartamento, con la cadera ardiendo como si alguien me hubiera prendido fuego bajo la piel, lo primero que hice fue coger el teléfono. Eran las seis de la mañana. Dos días antes, me habían dado de alta del hospital tras una complicada cirugía. Los médicos habían sido claros: reposo absoluto, asistencia constante, sin esfuerzos.
Mi madre, Elena, me miró a los ojos y me prometió:
Me quedaré contigo. No estarás solo.
Por eso no contraté a nadie. Por eso confié en ella.
El apartamento estaba en silencio. Demasiado silencio. Intenté incorporarme. El dolor me nublaba la vista. Me arrastré lentamente hasta la cocina. El frasco de la medicina estaba en el estante superior. Fuera de mi alcance.
Llamé a mi madre. Buzón de voz.
Con manos temblorosas, llamé a mi hermana menor, Claudia.
—¿Claudia…? —susurré—. Mamá no está. No puedo moverme.
Al otro lado de la línea oí risas, música fuerte, el inconfundible ruido de un coche en la autopista.
—Ay, Laura... —suspiró—. No nos culpes. Vinimos a relajarnos. No a cuidarte.
La llamada se cortó.
Me quedé mirando el suelo frío, mientras las lágrimas caían silenciosamente. No lloré de dolor físico. Lloré porque comprendí algo devastador: no les importaba.
Mientras esquiaban en la montaña, yo aprendía a ir al baño solo con una silla improvisada. Pedí comida para llevar. Dormí completamente vestido por si me caía. No volví a llamar.
Una semana después, mi teléfono comenzó a vibrar sin parar.
63 llamadas perdidas.
