Ella se encogió de hombros. "Solo si alguien se entera."
A la mañana siguiente, cuando alcancé la manija de la puerta, no giraba. La puerta estaba cerrada con llave desde afuera. Llamé a la puerta, llamándolo, pero no hubo respuesta.
Cuando finalmente salí, todas mis pertenencias estaban guardadas en cajas y dejadas debajo del porche.
Tara se quedó allí con los brazos cruzados.
"Felicidades", dijo, lanzándome una vieja esterilla de yoga. "Eres la nueva reina del granero. Disfruta de tu jubilación en el campo".
—Exijo que salgas de mi casa —espeté.
Ese es el problema. Esta ya no es tu casa.
Después de eso, viví en el viejo granero detrás de los manzanos. No tenía aislamiento ni calefacción, y las ventanas vibraban con cada ráfaga de viento. George lo había usado como taller, así que había clavos viejos, latas de pintura y herramientas oxidadas esparcidas por todas partes. Despejé un rincón, extendí mi esterilla de yoga y la tapé con una manta. Pero no fue suficiente.
El aire era húmedo y el olor a moho se me pegaba a la ropa. Me dolían las articulaciones de frío, sobre todo por las mañanas. A veces lloraba, pero solo cuando estaba segura de que nadie me oía. No quería en absoluto darle a Tara lo que quería.
Todas las noches, veía luces brillar a través de las ventanas de mi casa. En mi corazón, seguía siendo nuestro hogar. Podía oír su risa entre los árboles, seguida de voces masculinas y el tintineo de botellas de cerveza. Una noche, vi a alguien desmayarse en el columpio del porche que George había construido con sus propias manos.