“Ya no puedo más.”
Esas fueron las primeras palabras que dijo mi hermana Lila cuando abrí la puerta de mi apartamento.
Se quedó allí rígida, como si ya estuviera a medio camino. Con una mano agarraba una maleta pequeña y desgastada. Con la otra, apretaba firmemente la espalda de su hijo Evan, de cuatro años, empujándolo hacia mí.
Casi perdió el equilibrio.
Tenía las piernas débiles, sujetas por aparatos ortopédicos, e instintivamente buscó mi abrigo para mantenerse en pie. Su agarre era fuerte, desesperado, como si ya supiera que algo terrible estaba sucediendo.
Lila no lloró.
No hubo lágrimas.
No le tembló la voz.
No dudó.
Su rostro se veía tenso y molesto, como alguien que acaba de terminar una discusión de la que está harta y ha decidido que ya no tiene más que explicaciones.
Antes de que pudiera preguntarle qué le pasaba, me puso a Evan en brazos.
“Conocí a alguien”, dijo secamente. “No quiere tener hijos”. Por un momento, no pude seguir sus palabras.
“Lo siento… ¿qué?”, pregunté.
Puso los ojos en blanco. “Merezco una vida mejor. Todavía soy joven. No puedo quedarme atrapada así para siempre”.
Miré a Evan.
Sujetaba su pequeña maleta con ambas manos. Le temblaban los dedos. Le temblaban las piernas por haber estado de pie tanto tiempo. Y, sin embargo, de alguna manera, logró esbozar una pequeña sonrisa educada, como si intentara portarse bien para que nadie se enfadara con él.
