"Cariño, hay muchas cosas viejas en el sótano con las que podrías hacerte daño. La puerta está cerrada por tu seguridad".
Tema cerrado, fin de la discusión.
Con el tiempo, dejé de pensar en ello y dejé de hacer preguntas.
Nunca habría imaginado que la abuela escondía un secreto monumental ahí abajo.
La vida siguió avanzando.
Fui a la universidad, volvía la mayoría de los fines de semana para recargar mis baterías emocionales y, finalmente, conocí a Noah.
Cuando "quedarme a dormir" se convirtió en "mudarme" a su pequeña casa al otro lado de la ciudad, se produjo toda la emoción de la edad adulta: comprar alimentos, elegir muestras de pintura, construir un futuro.
La abuela Evelyn era tan estable entonces, incluso cuando se hacía más lenta, pero eso fue cambiando gradualmente a peor.
Al principio era diminuto: olvidos y cansancio a mitad de una tarea.
Siempre que le preguntaba si estaba bien, ponía los ojos en blanco.
"Soy vieja, Kate, eso es todo. Deja de ponerte dramática", decía.
Pero yo la conocía y sabía que no estaba bien. Poco a poco, dejó de canturrear en la cocina y sentarse en el porche se convirtió en "demasiado esfuerzo".
