Desperté del coma justo a tiempo para escuchar a mi hijo, Diego, susurrarle a su hermana:
—En cuanto se muera, mandamos a la vieja a un asilo.
Se me heló la sangre. Había sobrevivido a un derrame, había peleado desde el borde de la muerte… ¿y eso era lo primero que escuchaba? Quise incorporarme y gritar, pero en vez de eso mantuve los ojos cerrados. Necesitaba saber más. Necesitaba entender cómo los hijos por los que Lucía y yo lo habíamos dado todo se habían convertido en extraños planeando cómo deshacerse de nosotros.
Los doctores les habían advertido que quizá nunca despertaría. Tal vez eso fue suficiente para que su avaricia floreciera. La casa estaba pagada, nuestros ahorros eran sólidos, el seguro generoso. Demasiado generoso. Mientras estaban junto a mi cama, sus voces se volvieron más frías.
—Asegúrate de tener listos los papeles —murmuró Diego—. En cuanto se vaya, vendemos todo. Mamá no va a oponerse, le da miedo vivir sola.
Mi hija, Graciela, suspiró.
—Nada más tenemos que actuar tristes un tiempo. Es lo que la gente espera.
Sus pasos se alejaron mientras regresaban al pasillo para seguir conspirando en voz baja. Mi corazón golpeaba con fuerza en el pecho, pero mantuve la respiración tranquila. Tenía claro algo: si se daban cuenta de que los había escuchado, Lucía y yo estaríamos en peligro.
Esa noche, cuando la enfermera se acercó a acomodarme la cobija, abrí los ojos lo justo para susurrar:
—Llame a mi esposa. Dígale que no hable con nadie más que conmigo.
La enfermera asintió, sorprendida pero compasiva.
Lucía llegó pasada la medianoche, pálida y temblorosa. Cuando le conté lo que había oído, se tapó la boca y empezó a llorar, no en voz alta, sino con ese tipo de llanto que nace de décadas de amor pagadas con traición.
—Nos vamos —susurré—. Mañana.
Y así lo hicimos. Antes de que saliera el sol.
Cuando nuestros hijos volvieron al hospital a la mañana siguiente —fingiendo ser atentos, fingiendo que les importaba—, mi cama estaba vacía. La enfermera solo dijo:
