"No podemos permitírnoslo, muchacho."
Odié esa frase.
Odiaba usar ropa de segunda mano mientras todos los demás presumían de marcas.
Odiaba mi teléfono anticuado que apenas funcionaba.
Y lo peor de todo, me odiaba a mí misma por estar enojada con el hombre que me había dado todo lo que podía.
Lloré en silencio sobre mi almohada por las noches, avergonzada de mi resentimiento, pero incapaz de contenerlo. Me dijo que podía llegar a ser lo que quisiera, pero empezó a parecerme una promesa hecha sin los medios para cumplirla.
Luego se enfermó.
La ira desapareció instantáneamente, reemplazada por un miedo tan profundo que me hizo doler el estómago.
El hombre que había cargado con todo mi mundo sobre sus hombros ya no podía subir las escaleras sin detenerse a recuperar el aliento. No podíamos permitirnos una enfermera —claro que no—, así que me convertí en su cuidadora.
Él trató de ignorarlo, siempre sonriendo.
—Estaré bien —dijo—.
Solo un resfriado. Tú concéntrate en tus exámenes.
Lo miré y pensé:
Eso no es verdad.
—Por favor —dije suavemente, apretándole la mano—.
