Déjame cuidarte.
Hice malabarismos durante mi último semestre de secundaria entre ayudarlo a ir al baño, darle cucharadas de sopa y asegurarme de que tomara su montaña de medicamentos.
Cada vez que miraba su rostro, cada mañana más delgado y pálido, sentía el pánico crecer en mi pecho. ¿Qué sería de nosotros dos?
Una noche, lo estaba ayudando a volver a la cama cuando dijo algo que me perturbó.
Estaba temblando por el esfuerzo de la corta caminata hasta el baño. Al acomodarse, sus ojos se clavaron en mí con una intensidad que no le había visto antes.
“Lila, necesito decirte algo.”
—Hasta luego, abuelo. Estás agotado y necesitas descansar.
Pero nunca tuvimos un “después”.
Cuando finalmente murió mientras dormía, mi mundo se detuvo.
Acababa de graduarme de la escuela secundaria y, en lugar de sentirme entusiasmado o esperanzado, me encontré atrapado en un espacio liminal aterrador que parecía ahogarme.
Dejé de comer adecuadamente.
