Me dio la habitación más grande y se mudó a la más pequeña sin pensarlo dos veces. Aprendió a trenzarme el pelo viendo vídeos en internet a altas horas de la noche. Me preparaba el almuerzo todas las mañanas, asistía a todas las obras de teatro del colegio y se apretujaba en sillitas diminutas durante las reuniones de padres y maestros como si perteneciera a ese lugar.
Para mí, él no era solo mi abuelo.
Era mi héroe.
Cuando tenía diez años le dije lleno de seguridad:
“Cuando sea grande, quiero ayudar a los niños como tú me ayudaste a mí”.
Me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.
"Puedes ser lo que quieras", dijo.
"Lo que quieras".
Pero el amor no significaba abundancia.
Nunca tuvimos mucho.
Nada de vacaciones familiares.
Nada de salir a comer.
Nada de regalos sorpresa "porque sí".
A medida que fui mayor, comencé a notar un patrón.
“Abuelo, ¿puedo comprar ropa nueva?”
“Todos en la escuela tienen esos jeans”.
Él siempre respondía de la misma manera.
